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স্থহ্দদবরেষু 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় কে 


এই লেগ্রাকেল অন্যান্য বই ৪-- 


নীলকগ্ পাখির খোজে 
অলৌকিক জলষান 
রাজ যার বনবাজে 
মানুষের ঘরবাড়ি 
টুকুনের অন্তুখ 
সমুদ্র-মানুষ 


ৰ এই শহরে শীতকাল । শীতের কামড় অন্য বারের চেয়ে 
৷ সকালে ঘন কুয়াশা । সার! রাত উত্তরে হাওয়ায় ঘর বাড়ি 
সব যেন বরফে জমাট বেঁধে আছে। রিনতি দরজ। খুলে একবার 
উঠোনটা দেখেছিল । কুয়াশার জন্য কিছুই দেখা যায় না। সে 
আবার বিছানায় এসে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । মা সকাল না 
হতেই কাজে বের হয়ে গেছে । ওর জন্য ছুখানা শুকনে বাসি রুটি 
রেখে গেছে। ঘুম থেকে উঠেই রিনতির বড় খিদে পায়। অথচ 
কাথা ছেড়ে উঠলেই হাত পা ঠাণ্ডা--কন কনে শীতে শরীর অবশ হতে 
থাকে । খাবে না শরীর গরম রাখবে কাথার নিচে, সে বুঝে উঠতে 
পারছিল ন]। 

তখনই জানালায় কেউ ডাকল, রিনতি ! 

রিনতি বলল, কেরে ? 

_- আমি সুর্য । 

রিনতি বলল, খুব শীতরে । হা হ1! করতে থাকল কাথার নিচে / 

তখন আবার জানালায় সুর্য ফিস ফিস করে বলল, যাবি? 

রিনতির জানাল বন্ধ। ঝশাপের জানাল | টালির ঘর। ছেচার 
বেড়া । ফাঁকফোকরে অনবরত উত্তরে হাওয়া ঢুকছে । এই ঠাণ্ডায় 
সুর্য এত সকালে তাকে যে কোথায় যেতে বলছে! 

রিনতি বলল, শীতে মরে যাচ্ছি । 

সুর্য বলল, ওঠ না। শুয়ে আছিস কেন। শুয়ে থাকলে শীত 
যায় না। 

রিনতি ক্রকটার ওপরে বাবুদের দেওয়া পুরানো চাদরটা! জড়িয়ে 
জানালার ঝাপ তুলে বলল, কোথায় ? 

--আমরা আগুন জ্বেলেছি। আয়। আগুন পোহাবি। 

_ সত্যি! বলেই রিনতি দরজা খুলে উঠোন পেরিয়ে কলতলায় 
দেখল সব এ'টোরক্কাট। নিয়ে বিনি মাসি বাসন মাজছে। সেকিভেবে 
ফের ফিরে গেল। বিনি মাসিটার স্বভাব ভাল না। দরজা খোলা 
পেলে কখন ঢুকে এট! ওটা চুরি করে নেবে। সে বারান্দায় উঠে 


১ 
আংটি / 


ব্যাজায়ংশৈফল ভুলে দেবা সঙগ্বলল, পৃর্থ দাক়া, আমি হাচ্ছি'। চলে 
স্বাঁষ' না কিন্ত 

ভূর্ঘ বলল, তাড়াতাড়ি "জায় । 

বিনতি দরজায় একটা তাল ঝুলিয়ে দিল। টেটসে দেখল, খুলে 
নায় কি না, তারপরই মনে হল; শুক€নে! রংটি ছুটে নেওয়া হয়নি । ফের 
'ব্জ খুলে ভিতারে ঢুকল । প্যাঁতপ্টব পকেটে রুটি ছটো পুরে এবারে 
হাওয়া । ধাইফে এসে বলল, বড শীতরে-__শীতে মরে যাবরে। 

ববাইঞ্নে বের হয়ে রিনতি পকেট খেকে একট! কুটি ছি'ড়ে মুখে দিল । 
গোপনে খেকে হচ্ছে । শুর্ধর্টী দেখলেই হাত পাতবে । সে থে একেবারে 
গ্গেবে না, তা নয়। সে তিনবার খেলে একবার হাতে হাতে একটু একটু 
করে প্রসাদের মতো! সবাইকে স্ৌোয়াবে। এবং পঁফেটের এই ছটো 
কুটির জন্ সুর্য, গোপাল বিশু তার সারা সকার বশংবদ, সে যা 
ভাইবে গ্কাই করাতে পারবে ওদের দিয়ে । সে যেতে ফে&ত চাদয়ে মুখ 
ঢেকে খাজ্ছিল। ন্ুর্য অ'গে আগে লাফিয়ে লাফিদে যাচ্ছে । প্রকট 
ছেড়া হা নার্ট গায়, নিচে-পেঞ্জি থাকে না, প্যান্ট চোলা। ওদ গা গত 
স্বর এই শীঃতই মরে গেল বল রি্তির একট? কট ওর জন্ট বুফ বেয়ে 
'মাঝে 'মাঝে উঠে আল । রিমতি ভাকল, ধূর্ধ! নুর্য পেছন ফিরে 
'তাকাল । বলল, আয়ন রিনি দৌড়ে গেল। বলল, হাত পাত। 
'রিনতি পকেট থেকে রুটি ছি'ড়ে দিঙ্গএকটু.। 

হাঁদপাতালের- পাচিলের কাছে এফেই দেখতে পেল, দূরে নদীর 
'*রে আগুন জ্বলছে । বাবল]! বনের পাশ কাটিয়ে যেতে হবে। মের 
দের শুয়োরগুলিকে রিনতি খুৰ ভয় পাপ্সি। সে হাসপাতার্গের ওদিকটায় 
দৌড়ে গেল। নুন্দর মত বাড়িটার পাশ দিয়ে যাবার, স়্ পঁতিলে 
লাফ দিয়ে দে জেখে নেয়, মন ঘাস, বিজাঁতি কুছুর, দাঁলিদের উবু 
সুয়ে কাজ করা | শীতকাজ একেই কত সম সুন্দর বড় বড় ফুল ফুটে 
থাকে ব্বাড়িটাতে। সে একটা ফুজেরও নাগ জা'দে না। অঙচ এই 
বানি ত্যেকচি গাছ--তার় চেমা। গাঁছপালা থেকে কুকুর, বেড়াল 
“স্কট আছে দক ফেজানে। ক'জন. মাজি, চাকরখ্বাকয়।, আয়! তাও 


জানে। এবং সেই ফুলের মনো! ছোট বাক্চাট। বব. দলে লান্স বল 
নিয়ে খেলা করে তখন রিনতির ইচ্ছে হয় বলটান্ দঙ্গে'লজে €নীড়তে | 
সে এক্ষবাক্সম লোভে পড়ে পাঁচিল টপকে নেদেও গিয়েছিল) আর 
তথ্খনই হা! হা করে ছুটে এসেছিল চাকরগুলি-। মন্দা কুকুরের মত ঘেউ 
ঘেউ করে উঠেছিল। সে যতটা দ্রুত পাচিলল টপকে. হিল, তাড়। 
খেয়ে তার চেয়ে কত: দ্রত হবে জানে না, তবু নিমেষে আবার 
পাচিল পানর হুয়ে হাওয়া। চাকর বাকরেন্। থ। একটা আস্ত 
শয়ভানেন্র বাচ্চা কোথায় উধাও হয়ে গেল। ধর ধর করতে করতে 
শেষ পর্যন্ত ছুটে আর পারেনি । হাসপাতালের মরা-ঘর পার হয়ে 
রিনতি পোজ] বাবল। বনে ঢুকে গেছিল। 

এই বাঁড়িটার পাশ. কাটিয়ে যাবার সময়'দ্রিনতি আজও লোভ 
সামলাতে পারল না। অদ্ভুত এক রহস্তময় গন্ধ পায় বাড়িটার পাশ 
দিয়ে ষাবার সমগ্প। পাঁচিলট? ওর. মাথার চেয়ে উঁচু তু একবার 
পঁচিলে ঝুলে মুখ ঘাড়িক্ে দেখে নেবার সাধ কিছুতেই, গেল না । 
ফিস্ত আজ সে দেখল বাঁড়িটাতে কেউ নেই। একটা কুকুর পর্যন্ত দেখ 
গেল না। কাচের শাপিগুলে! সব বন্ধ। বড় ফুলের চাষ হুল্ধানি 
বাগানে । গাছগুলো ন্যাড়া চাড়া | রিনতির এই বাড়িটার জন্যও একটা 
কষ্ট বুক বেয়ে উঠল । সেই যেস্ুন্দর মতে। ছেলেটা__ওর কিছু হন্নে 
তো। কতদিন এদিকটায় আসেনি, ব্র্য না গেলে, সে আজও আঙ্গত'ন$। 
তখ,ই দূর থেকে স্থুর্য ভাকল, এই আয়। ্লাড়িযে আছিস কেন? 

এ তো আগুন। সে'এক. দৌড়ে নদীর চরে মেমে গেল। আর 
নেমে যেতেই বিশু গোপাল যেন প্রাণ পেয়ে গেছে। দৌড়ে দৌড়ে 
আনছে খড়কুটো। বাবলার ঘন বন থেকে তুলে আনছে অজস্র 
শুকনো ডাল। এবং সুর্য শ্মশানের ওদিকট] থেকে চুরি করে কটা 
চেল! কাঠও নিয়ে এল | রিনতি কেমন গুম মেরে আছে-এখমও। সে 
আগুনটার পাশে চুপভাপ ঘসে আছে । পা ৰরফণর মতো! ঠা সে 
এন্দটা পা আঞনে লেকে নিচ্ছে, গরে অন্ত, পান্ট। রাখছে । ক্রকভুলে 
কিছুটা জঃগুর সাপকে নিল-শঙ্গীরে । 


৩ 


তখন বিশু বলল, এই রিনতি যাবি ? 

রিনতি বলল, কোথায়। 

শীতের সময় এলে রিনতিদের কাজকর্ম কমে যায়। কারণ শীতে 
এই শহরটা বড় বেশী কষ্ট পায়। শীতের সকালে রিনতির উঠতে কষ্ট। 
আর দিনটা বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। কোথাও হ্র্য, গোপাল 
অথব] বিশুর সঙ্গে গেলে রাত হয়ে যায়। তবু রিনতি ফ্রকের উপর 
চাদর গায়ে দিতে পারে । বিশুদের তাও নেই। শীত এলেই সকালে 
সুর্য! আগুন জ্বালবে, আগুন জ্বালতে না পারলে সার! মাঠে বালি- 
য়াড়িতে দৌড়াবে। শরীর গরম করার জন্ত গাছে চড়ে বসবে, গাঁচিল 
ডিডিয়ে যাবে-তখন ওদের বুনো স্বভাবট] বেড়ে যায়। কিন্তু রিনতি 
তখন এভাবে ছুটতে পারে না। ওর যে কি হয়, শীত এলেই মা বকবে, 
রিনতি তুমি আর ছোট নেই। এবারে বড় হয়ে যাবে। সূর্য গোপালের 
সঙ্গে হা হা করে ঢলাবে না। বারণ করে দিলাম । শীতকালেই মা তার 
একবার ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়। তখন সে কিছুদিন বের হতে পারে না। 
বিনি মাসির যা স্বভাব, মা বাড়ি এলে সব বলে দেয়। সেই ভয়ে 
কঙ্দিন জানালায় বসে থাকে অথবা রাস্তা পর্ষস্ত ওদের এগিয়ে দিয়ে 
আসে কথা বলতে বলতে । তারপর মাই আবার বলবে, রিনতি বড় 
গরম পড়েছে । ঢেকুর উঠছে। পেট গরম হয়ে গেছে । বিশুকে বলে 
দেখ না। 

রিনতি বললে বিশু কী না করতে পারে! স্থর্য পারে গোপাল 
পারে। বিশু খুব ভাল ছেলের মতো পায়ের কাছে ডাব রেখে বলবে 
মাসি আর লাগবে ? 

--নারে ! তুই কোণথ্েকে আনলি? 

এই নিয়ে এলাম । রিনতি ছিল বলে। 

রিনতি বলবে, মামুর বাগানের । 

মা মেয়ে এবং বিশু জানে কোথাকার কি ফল। ফলের দিনে ফল 
মাছের দিনে মাছ সখ যা হয় মার, যেমন মার উদাসবাধু সথ মেটান্কার 
জন্য এই ডেরায় রোজই আসে, তেমনি বিশুরা মার খাবারের সখ 


মেটায় ; তেষ্টার সখ মেটায়। সঙ্গে রিনতি থাকলে বিশুরা সব জয় 
করে আনতে পারে । চোখ রাণ্ডানি মার বেশি দিন চলে না। একবার 
রিনতিকে লাঠিপেটা করেছিল, সে কেন উদ্াসবাবু এলে ঘরের বার 
হতে চায় না। সেজন্য উদাসবাবু এলে, সে ঘরে থাকে না৷ আজকাল, 
রিনতি আজকাল যে কোন সময় বিশু গোপাল স্র্যদের সঙ্গে বের হয়ে 
যেতে পারে। উদাসবাবুটি বড় বজ্জাত। উদাসবাবুটি চুরি করে আসে । 
ওর গোঁফের একদিন পাকা লোম তুলে দিয়েছিল বলে রিনতিকে দশট! 
পয়সা দিয়েছিল। রাস্তায় এসেই উদাসবাবু চাদর মুড়ি দিয়ে মুখ 
ঢাকবে। শীত গ্রীন্মে একট মানুষ চাদর গায়ে এদিকটায় এলে 
লোকে ধরেই ফেলে উদাসবাবু কোথায় যায়। বিশু তো৷ একদিন 
উদাসবাবুকে গলিতে ঢুকতে দেখেই শিস দিয়ে ফেলেছিল । রিনতির 
কোথায় যেন লেগেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশুর গালে ঠাস করে চড় 
কষিয়েছিল। 

আগুনট] খুব জ্বলে উঠেছে। চারপাশে গোল হয়ে বসেছে ওরা 
চারজন। পাশে নদী, শীতকালে প্রায় জল থাকে না বললেই হয়। 
কেবল খাগড়ার দিকটায় একটু জল থাকে । এবং তখন শীতে কিছু 
মানুষ জন গল] ডুবিয়ে স্নান করে। একটা নৌকা নেই নদীতে। 
কিছু শীতের পাখি উড়ে যাচ্ছিল । আর কাদির বাস ধরবে বলে, নদীর 
ওদ্িকটায় একটা লোক কাপড় গুটিয়ে খেয়া নৌকায় লাফিয়ে 
উঠে গেল। 

তখনও রিনতি কোন কথা বলল না। 

_-এই রিনতি ! বিশু কাঠি দিয়ে আগুন নেড়ে দেবার সময় কথাটা 
বলল । 

রিনতি তৃকাল। চোখে মুখে শীতের ঠাণ্ডা ঝাপটা মারছে। সে 
ফ্রক তুলে বসেছে । আগুন শরীরে বেশ উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 
তার ভাল লাগছিল। মনট]। খারাপ, বড় বাড়িটাতে উকি দিয়ে 
কাউকে দেখতে পায়নি। এমন খোলামেলা সুন্দর বাড়ি মানুষের পড়ে 
থাকে খালি, কেউ নেই, কুকুর ৰেড়ালও না-_-ন! কি খুব শীত পড়েছে 


€ 


খলে খুন ছে এখদও কেউ ওতেলি। হুর কেড়ালগুলিও "বুঝি 
লীতের কষ্ট বোঝে । টের পায় শীত হাল্ড় ফুটে! করে দেবার মতা | 

রিমতি এবার বলল, ক্োথায়'যাবি ? 

স্র্ধয বলল, “'মীরা'তে ভাল বই এসেছে। 

--€তাদের তো গায়ে দেবার জাম! নেই। শীত করে মা! 

বিশু গোপাল নিজেদের জাম! দেখল, প্যাপ্ট দেখল। এবং টেনে 
টেনে বলল, চলে যাবে । 

-_কি ঠাণ্ডা রে! আরে। আগুন। 

গোপাল দৌড়ে গেল বাবলার জঙ্গলে । সে কাঠ কুঠো নিয়ে এল । 

দ্িনতি বলল, কিছু নেই আর। 

গোপাল ফুসে উঠল, সব শেষ করে দিয়েছিস ! 

--বা সেদিন তোরা ফুচকা খেলি না! 

মনে আনতে পারে কিনা গোপাল চোখ বুজে বলল, তালে মাঠে 
মারা গেল বইটা। 

স্র্যও ফুসে ওঠে । রিনতিকে ঠেল। দিয়ে বলল, টাকাট। সিঁকটা 
দিই। সব শেষ! 

--যখন খাস টের পাস না। ফুচকা খেলি না। 

বিশু বলল, কিছুই নেই আর ! 

রিনতি বলল, না। তার মা সেই পয়স1 থেকে কিছু সরিয়েছে। 
মাকে চোর ভাবতে এখনও তার কষ্ট হয়। সে মাথা নিচু করে বলল, 
আমার কাছে আর রাখবি না। 

--তা বেশ কার কাছে রাখব বল! লে প্রায় তেড়ে গেল স্ুর্য। 

--ভালো মান্ষ দেখে রাখ। 

"তুই খারাপ, কখনও বলেছি । 

-"আমি খারাপ, আমার মা খারাপ । 

স*আমরা বুঝি খুর ভাল ! রিনতি আমরাও থুব খারাপ । 

*"তোর৷ খারাপ কুতে-যাবি.ককন। বলে রিলতি উঠে স্বান্ডাল। 
ভিমটে টাকা ওলা সেনেদের বাঁপাপ উথুকে ন্ডাস "চুরি করে খনে 
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দিয়েছিল। যখন “মানে ক্কাক মতো। কিছু বায়, রি)। থোপাল, সুখ 
মেরে দেয়। তারপর বিক্ষির টাক! ব্রিন্নতির কাছে জম রাখে । সখ য! 
তাদের, সবই রিনতিকে নিয়ে -ওরা তিনজন আর এই রিনতি। সেই 
রিননতি রলছে, কিছু নেই। রিনতি পকেট থেকে রুটি বের করে এক. 
টুকরো! মুখে দিচ্ছে । ওরা তখন হা করে তাকিয়ে আছে। 

রিনতি বলল, আ্মামি যাইরে। 

বিশু সহসা তখন চিৎকার করে উঠল, হাঁ হাঁ চরে বালিহাজ 
বসেছে। 

ওরা দেখল, সত্যি ছুাতন জোড়! বালিহাস ওদিকের চরটায় হেঁটে 
যাচ্ছে। রিনতি বলল, নে খা। সে তার ছটে৷ রুটি ভাগ করে সবার 
হাতে দিয়ে দিল। তারপর বালিহসগুলো দেখতে দেখতে ৰলজ, 
পাখিগুলির পেছনে লাগিস না। রিনতির ভেতরে কি যেন কি হয়ে 
যায়। হ্রস্ত সেই পাখিগুলি এখন কেমন চুপচাপ । ওম দেরার মতে! 
বসে আছে। ওদিকটায় মানুষজন যায় না। খুবই নিরিবিলি জায়গা ! 
বিশুর চোখ চক চক করছে লোভে । স্থর্য বলল, রাতে আম্মবি বিশু ।, 
রাতে ওর! দেখতে পায় না। 

রিনতি জানে এই বালিহ্াসের ছুটো একটা যদি ধরা যায়, ওরা! 
কাল কিছু পয়সা কামাবে। বাবুরা বালিহাসের মাংস খেতে খুব 
ভালবাসে । শিকারী ম[নুষেরা টের পায়নি, নদীর ওদিককার চরে 
ক জোড়া বালিহাস উড়ে এসেছে। কিন্তু সুর্য চুপচাপ কি ভাবছিল। 
ভাবছে না ফন্দি ফিকির আটছে কে জানে । আর রিনতির স্লেই ষে 
কি হয়ে যায়, কেমন কষ্ট হতে থাকে । পাখির জীবন না টাকা পয! 
কোনট। বড় সে বোঝে না। সুর্য বিশু গোপাল যদি ভেবে থাকে, 
ধরবে, তবে ধরবেই। ঠিক সকালে সে ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পাবে 
"জানালায় ওরা তিনজন। তিন জোড়া রালিহাস তিনজনের হাতে। 
য1 ক্ছুই করুক রিনতিকে লা দেখিয়ে যাবে না। সরা বালিহানের 
নুর. থেকে ব্জ পড়ছে। এবং দৃশ্ঠুটার রুথা মনে হতেই রিনদ্ভি রলল, 
জানিস উদাসবাবুর গোফে আবার সাদ! লোম হয়েছে । 


শি. 


সূর্য,বলল, একদিন হারামিকে মারব এমন লেঙ্গি | 

রিনতি বলল, দাতের কপাট খুলে দেব নূর্ধ। ওদিকে হাত 
বাড়াতে যাস না। তারপরই কেমন গুম মেরে গেল।_-আমি জানি 
তোর! মারবি। তোর! সব করতে পারিস । তোর! কেবল খাই খাই 
করিস। এটা খাই ওটা খাই এত খেলে মরবি। 

বিশুঃআবার হা হাঁ করে উঠল। রিনতিরে তূই আমাদের সোনার 
আংটিরে। 


_-ওই মুখে ! 

মুখে! কাজে না? 

--কাল তোর] তিনটে চাদর আনতে পারবি । 
__-তুই বলছিম আনতে ! 

__বলছি ৷ 

"্আসানব | 

--ধর! পড়বি না তো? 

-গ্াখ না। 


_স্থর্য বলল, আর কিছু ? 

_আরহাসগুলি মারৰি না বল। 

ওর! তিনজনই বলল, মারব নাঁ। তুই যখন বলছিস মারব না। 
তবে বাবুরা টের পেলে, সব কটা খতম হবে । 

বাবুদের লোভের কথা রিনতিও জানে । সে তার বালিকা বয়সেই 
টের.পেয়েছে ওদের খাঁই বড় বেশি । সে তখন কি ভাবল দীডিয়ে। 
তারপর দৌড়ে নদীর খাতে নেমে গেল। বিশু স্র্ধ গোপাল দেখছে 
রিনতি চাদর গায়ে ছুটছে। ওর এক মাথা চুলের ওপর দিয়ে 
উত্তরে হাওয়া ছুটছে। চুলে কপাল মুখ ঢেকে যাচ্ছে। এক 
হ।তে চুল ধরে অন্য হাতে চাদর সাপটে রিনতি সেই নির্জন নদীর 
চরে গিয়ে পাখিগুলিকে উড়িয়ে দিল। তালি বাজাল হাতে। 
পাখিগুলি ভয় পেয়ে আকাশে রিনতির মাথার ওপরে ঘুরে ঘুরে 


উড়তে থাকল । 


ভারি সুন্দর দৃশ্য । স্থর্য শহরের মাথার ওপর উঠে গেছে। লোক- 
জন দূরে দূরে দেখা যাচ্ছিল। আকাশ নীল এবং বাবলার গভীর 
জঙ্গলে কোনো শীতের পাখি ডাকছে কুব কুব করে। হাসপাতালে কেউ 
মারা গেছে তখন। রাস্তায় হরিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। 

আর আশ্চর্য রিনতি দেখছে পাখিগুলি তার মাথার ওপরেই আছে । 
সে সরে গেলেই আবার এসে বসবে । রিনতি বার বার বলছে, যা চলে 
যা। তোরা চলে যা। না গেলে মরবি। 

গোপাল অথবা স্তৃর্য কেউ রিনতির কথা শুনতে পাচ্ছে না। 
অনেক দূরে তখন রিনতি। ঠিক একটা ডল পুতুলের মতো দেখাচ্ছে। 
হু'হাত মাথার ওপরে তোলা1। পাখিগুলি ওর মাথার ওপরে । পাখি- 
গুলি নিয়ে রিনতি আবার একটা ঝামেলা! বাধাবে বুঝি। আর 
রিনতির জেদ ওরা এর আগেও টের পেয়েছে । অগত্যা ওর! 
দৌড়াতে থাকল । হাতে টিল নিয়ে ওরা দৌড়াতে থাকল। তারপর 
দেখা গেল, শহরের চার বেওয়ারিশ বাচ্চার আপ্রাণ পাখি 
তাড়াবার চেষ্টা । নদীর খাত ধরে ওর] ছুটে যেতে থাকল। যেন ওরা 
পাখিগুলিকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্য মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। কতদূর দিয়ে এলে মানুষের লোভের শিকার হবে না 
তাও তার ঠিক জানে না। নদী পার হয়ে গেল। জল নেই বলে, 
সহজেই কোথাও পা ভিজিয়ে কোথাও হাটু জল ভেঙে যখন নদীর 
ওপারে পাখি কটাকে তাড়িয়ে দিতে পারল তখন কেমন স্বস্তি । 
রিনতির খেয়াল হল অনেক বেলা হয়ে গেছে । মা ফিরে এসে বাড়ি 
না দেখতে পেলে চুল ধরে মারধোর করতে পারে । সে বড় হয়ে যাচ্ছে 
বলে মার কিরাগ! মা ওর দিকে মাঝে মাঝে তেরা চোখে তাকায়। 
রিনতির তখন বুক কাপে। সে নদীর পাড়ে উঠে বলল, আমি 
যাইরে। বলেই এক দৌড়। কোনো দিকে এখন রিনতি তাকাচ্ছে 
না। রিনতির চুল, চাদর বাতাসে উড়ছে। 
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প্রবল একট! শ্িসে রিনতির ঘুম ভেঙ্গে গেল। শিসটা কতদুর 
থেকে আসছে, কোথায় দাড়িয়ে ওরা শিস দিচ্ছে, শুয়ে রিনতি অনুমান 
করার চেষ্টা করল। তারপর উঠে ঝাপের জানালা খুলে দেখল, 
কেউ নেই । ঝাপের জানাল! বন্ধ করে দিতেই আবার প্রবল শিস। 
রিনতি বুঝতে পারল, যত দূরেই থাক, ওর জানালা খোলা, ওরা 
দেখতে পেয়েছে । এত সকালে রোজ রোজ, অথচ গায়ে দেবার কিছু 
নেই, রিনতিকে ওরা কথ দিয়েছিল, ভাল হয়ে যাবে, ভাল হতে গিয়ে 
কিছুই জুটছে না। তাই রিনতি কাল নিজেই বলে এসেছিল, শীতে 
কষ্ট পাস না। চাদর গায়ে দে। ওরা পারে এবং সে বাইরে বের হয়ে 
দেখল সত্যি ওরা! পারে। গায়ে চাদর দিতে পারে। 

রিনতিদের বস্তির পাশেই একটা মাঠ। পরে আমবাগান এবং 
আরও পরে শহরের আবজনা ফেলার জায়গা] । সব সময় একট! ভারি 
উৎকট হুর্গন্ধে জায়গাটা ভরে থাকে । সকালের দিকে ময়লার গাড়ি- 
গুলি নিয়ে কিছু লোক এদিকটায় আসে। ছুপুর পড়তে পাড়ার 
াছুবাবু এক ঠোঙ্গ। কচুরি কিনে নিয়ে যায়। বাবু মানুষ বলতে এ- 
অঞ্চলে একমাত্র াছবাবু। তার একট] ইটের ভাঙ্গ! দালান আছে। 
তারপরই গরীব গুরবোদের বস্তি। বস্তির শেষ দ্দিকটায় রিনতির মা 
রিনতিকে সম্বল করে থাকে । 

মাঠ পার হয়ে আমবাগানের মধ্যে ওরা তিনজন ভারি সুবোধ 
বালকের মতো দাড়িয়ে আছে এবং তিনজনই তিনটে দামী শাল গায়ে 
যেন কিছুই দেখছে না, গাছপাল! পাখি দেখছে এমনভাৰে ঘোর] ফেরা 
কগছে। আর রিনতি ধীরে ধীরে অনেকটা হেঁটে গিয়ে বল, 
সাবাস। চাদরগচলো খুব দামী। পশমের। সে একবার বাবুদের 
বাড়ির গৌরীদির বিয়েতে এমন সব চাদর গায়ে লোকজন আসতে 
যেতে দেখেছে । রিকসয় বাবুদের গায়ে সাদা কারুকাজ করা শাল সে 
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দেখছে । সৈইঈঘ শাল্পের মতো! হুবন্থ নভুন্ম আর কি 'চকচকে- 
রিনতি বগল, তোরা মরি । 

'অঁৰং চুল উসকে খুসকো। সবার । রাতে ঘুমায়নি। বোধ্হয় 
এই আমবাপানেই সারা রাত শাল চুরি করে কাটিয়ে দিয়েছে । রিনতি 
কাছে ধেতেই বিশু ফিক করে হেসেছিল, বলেছিল, ভাল লাগছে না 
দেখতে ? 

-খুব সুন্দর লাগছে তোদের । পায়ে জুতো লাগবে। জামা 
প্যান্ট নতুন লাগবে । তবে আরও ভাল লাগবে দেখতে । তারপরই 
রিনতি হাসল, হ্যা'রে চোরের বাচ্চারা, কেউ দেখতে পেলে তোদের 
রক্ষ। আছে! তোরা কিরে! লোকের সন্দ হবে না। 

--তুই যে আনতে বললি ! 

--তাই বলে এমন দামী শাল ! 

কেমন হবে বুঝিয়ে দিৰি তো। 

-গায়ে দিলে চোর বলবে রে পুলিশ লাগবে। 

পুলিশ! 

রিনতি হাজসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। জামা প্যান্ট সম্বল 
নেই; আর গায়ে শাল, দেখলেই ধরবে । ঠ্যাঙ্গাবে। 

বিশু বলল, তাহলে রেখে দে । উদাসবাবুকে দিয়ে-_ 

_-ও বাবুটা সব মেরে দেয়। সে বলতে পারল না মাও কিছুট' 
মেরে দেয়। মাকে চোর ভাবতে রিনতির কষ্ট হয়। রিনতি ভাবল, 
তবু যা হোক করে উদ্াসবাবুর বিক্রির টাকায় ওদের তিনটে চাদ্বর 
হয়ে যাবে । কিছু ঝাচলে একদিন রেষ্ট,রেণ্টে খাবে-আর কি ষেন 
একট] বই এসেছে-_শ্ুঘলাই আজম - বইটা ওরা চারজনে দেখে 
আসবে। 

জঙ্গলের মধ্যে ওর! তিনজন চাদর খুলে রিনতির হাতে দিয়ে দিল । 
স্লিনতি চাদর 'তিমটে ভ'ঁজ করে ফ্রকের নিচে রেখে চার পাশটা ভাল 
করে দেখল, তারপর এক দৌড়ে ঘর এবং হাপাতত হাপাতে বিছানার 
নিচে রেখে কটা দেশলাই গিঙ্গ। থরে খাধার বলতে উদাঙগন্বাবু গত 
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সন্ধ্যায় কচুরি আর আলুর দম নিয়ে এসেছিল--মার জন্য সোহাগ 
উথলে উঠলে কচুরি আর আলুর দম আনতে ভালবাসে উদ্াাসবারু। 
রাতে রিনতির কেবল মনে হয়েছিল, ওর! সত্যি কষ্টে আছে। রিনতির 
এই কষ্টটাই খুব প্রবল--ওদের সঙ্গে রিনতির এত যে মাখান্নাখি, রিনতি 
এত যে ওদের ভালবাসে সেটাও একটা কষ্ট থেকে । ওরা তখন বস্তির 
একই বাড়িতে একই উঠোনে । সকাল হলেই ওরা! হামাগুড়ি দিয়ে 
নেমে গেলেও সেই উঠোন। এমন একটা উঠোনেই রিনতির সঙ্গে ওরা 
তিনজন বড় হয়ে উঠেছিল । উদ্দাসবাবুর সঙ্গে আলাপ হবার পরই মা 
ও-পাড়া ছেড়ে দিল। ভদ্রলোকদের পাড়া ছেড়ে এদিকটায় উঠে এল । 
শহরের সবচেয়ে খারাপ জায়গা । চোর, বাটপাড়, উঠতি গুণ্ডা এবং 
বদমেজাজী লোক সব এ-অঞ্চলে থাকে । আর মাতাল লোকেরা 
এ-অঞ্চলে আসতে পছন্দ করে থাকে । কারণ আমবাগানটা পার হয়ে 
বাঁদিকের পথ ধরে গেলে তাড়িখোলা। সেখানে রাতে নেশা করে 
একদল লোক রোজই খোলকরতাল বাজিয়ে গঙ্গান্নান করে আসে। 
রিনতির ঝপের জানাল পর্যন্ত এসেই ওরা মাঠের মধ্যে উঠে ষায়। 
আর দুহাত তুলে গান গাইতে থাকে । ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ বলে 
জে]াৎসা রাতে দেখা যায় ছায়া ছায়া কিছু মানুষের হল্লা। ওরা 
এলেপাতাড়ি খোলকরতাল বাজায়। মাতালেরা যেমন নেশ। উঠলে 
লম্ষ বম্প কবে ওরাও তেমনি। কাপড় জামা ঠিক থাকে না। 
গলা জড়ানো । আমবাগানের ছায়ার নিচে ভূতের মতো লাগে দেখতে । 
একবার দেখেছিল হল্লা করে গান গাইতে গাইতে তাদের যখন চূড়ান্ত 
'আবস্থ! তখন জামা-কাপড় ছিল না কারে! শরীরে । যেন পৃথিবীতে 
সবই বাড়তি । শুধু খাও গাও উলঙ্গ হও এমন একটা জীবনই থাকে 
মানুষের । রিনতির হাসি পায়। ভারি মজ। লাগে--এত রাতে লোক 
গু.লার হল্ল। নিয়ে আজকাল আর মাথা ঘামায় না কেউ। একবাব 
পটলাদা পাড়ার মস্তান লোকজন নিয়ে একট মোকাবিল করতে 
চেয়েছিল। পরে কি হয়েছিল জানে না, পটলাদা মান তিনেক জেল 
খেটে এল। সেই থেকে বোঝা! গেছিল, লোকগুলি শুধু মাতাল নয়, 


১২ 


বাবু মানুষও বটে। কেউ আর খাটায় না। স্বাধীনতায় মানুষের 
আজন্ম অধিকার । কথাটা যেতে যেতে ওদের একজন বলেছিল । ভাল 
কথা রিনতির ভীষণ মনে থাকে । কথাটার দাম যে কত রিনতি 
পটলাদার তিন মাস জেল খাট' থেকে তার গুরুত্ব বুঝেছিল। 

এখন রিনতি হাতে সেই বাসি কছুরি এবং আলুর দম নিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে। বিশুর বাপট। সেদিন এদিকে ভিক্ষে করতে এসেছিল। কি 
একটা কাজ করত তেল কলে । ডান হাতট। নোল। হয়ে গেল বলে কাজ 
করতে পারে না, বাবুদেরওতো৷ দোষ নেই-_কাজ না করতে পারলে 
রাখবে কেন? বিশুর বাব তারপরই গলায় তুলসীর মালা পরে 
ফেলল । কোথেকে একতার! যোগাড় করল। বিশুর মা-টা তালের 
ব্যাপারীর সঙ্গে চলে গেল । সমসার ভিষম ব্যাপার। বিশুর বাবার 
এই কথাটাও সে মনে রেখেছে । তাই রিনতির কই সম্বল । সে কষ্ট 
সম্বল করে ওদের সকালে কিছু খেতে দেবে বলে ছুটছিল। বাগান পার 
হয়ে সেই ময়ল৷ ফেলার জায়গা থেকে ওদের ডেকে নিয়ে বলল, কি 
গন্ধরে। ওদিকে না এদিকে আয়। এবং খাল আছে একট, ওট!। পার 
হয়ে গেলে ভাঙ্গ। মাঠের নিচ দিয়ে হোতার সাকে। পর্যস্ত যাওয়া যায়। 
এবং বিলের ধারে একটা নিজনতম জায়গাও আছে। এ জায়গায় 
বসে বসে খাওয়া যাবে । এবং মার এত দামী খাবার সে চুরি করেছে 
বলে, কিছুই বলবে না। তিনটে চাদর বিক্রি করে উদাসবাবু য৷ 
টাকা পাবে তার সিকিভাগ মার। ছু" আন পাবে রিনতি। 
এঁ ছু আন দিয়ে সে সহজেই ওদের জন্য মোটা স্থৃতোর চাদর কিনে 
দিতে পারবে। প্র 

রিনতি বলল, নে খা। সে ভাগ ভাগ করে দিল। 

জায়গাটা যথার্থই নির্জন। বড় একটা অশ্ব গাছের পরেই 
জঙ্গলটা! আরম্ভ হয়েছে। শহরের পাকা রাস্তা কাশিমবাঞ্জারের দিকে 
গেছে। ছ-পাশে পাটের আড়ত। আড়তের পেছনে যে বড় জঙ্গলটা 
বয়েছে এখন তারা সেখানে কলাপাতা৷ নিয়ে বসে গেছে । রিনতি ওদের 
তিনজনকে তিনটে করে কচুরি ছু টুকরো করে আলুর দম খেতে দিল । 
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শেপাল' বগল, এরে কয় ভোজন । লিখে রাখ বলে কে্মারাঁপে 
কণ্ধা উচ্চাধষণ করল সেট] ভদ্রলোকেক্স সাহিত্যে অচল । সুতরাং কঙ্াটা 
জিখে াখা €গল না। লিখে রাখলে বোঝা যেত স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্র 
ম'নুষকে কত বেশি অধিকার দিয়েছে । 

বিনত্তি বলল, মুখ খারাপ করধি না গোপাল । সমজে কথা বল। 

বিশু ভঙ্জলোকের ছেলে হয়ে গেল। বলল, আমি কিছু বলেছি! 

_বলিদ নি বলবি। 

__তুই থাকলে খারাপ কথ। বলি ! 

_-বৰলিস। তষে এখন আর বলধি না । মা বলেছে আশ্বি বড় হয়ে 
যাৰ এখন। বড হলে মন্দ কথা শুনতে নেই । খারাৰ হয়ে গেলে 
মার কোন আশা থকবে না। উদাঁসবাঁবু বলেছে, আমাকে পড়াৰে। 
বই কিনে দেবে। বইয়ে কোন খারাপ কথা লেখা থাকে ন1। 

_- আমাদের কথা লেখা থাকে না? 

_ হেই গেলরে ধন্মের ঘোড়া, বলে কিন বইয়ে আমাদের কথা 
জেখা থাকে না! তুই বে আস্ত বই. চোখে দেখেছিস! আমি 
দেখেছি। উদ্টে পাল্টে দেখেছি। আমাদের আয়তিদি, উরে মায় 
কাবুদ্ধ বাড়ির দিদি লুফ্ষিঘ্নে একটা বই আনিয়েছিল। বইট। খুলে 
দেখি নেংটোরে | 

রিনতি বলল, গোপাল তুই ফেব খারাপ কথা বলবি'*.! 

-নেংটো কথাটা খারাপ নারে পরিনতি । বিশু তুই বল, কথাটা 
খুব খারাপ ! গুরুজন কারে কয়, গুরূজন হল গিয়ে মা বাবা । বাৰা 
সেই যে একট! ঠাকুরের গান গায় না ? গানে কথাটা! আছে। গুরুজনেরা 
গায়। নেংটা কথাটা আমর বললে রিনতি তোর কট হবে কেন? 
তুষ্ট এত কষ্ট দিম্ে কি করবি? আমরা যদি বলি, ন্যাংউ! হয়ে 
তুই নাচ খুব খারাঁপ কথা! হবে! তুই ন্যাংটা থাকলে খারাপ হবে 
কেন্গ রিনতি । 

বিগু বলল, গিলতিরে তুই যে নোনার আংটি। সোনার কান 
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সূর্কক্ষেতপণশিয়ে ঘলগ; হার দজাদায়া- ফে খাওয়ায় তো হয়া” ভাবিই 
পাঁতে...ইখাকিউুকুণ্রা নন্িত্তি। উদ্চারপ'করা যা না কল: জোখা 
গেজল' না| 

তখঝ রাস্তায় সায়-সা গরুত্ধ গাড়ি যাঁচ্ছে। ট্রাক যাচ্ছে পাট 
কোঝাই হয়ে । শহষ্গের বাজার ঘাচ্ছে। কোথা থেকে আসে, কাক! 
খায় তার কিছুই'জানে না এরা । ৰড় হতে হতে শুধু দেখেছে বলত 
হাহাকার খাবারের । খাবার বাদে পৃথিবীতে তারা আর যা আধিঙ্কা্জ 
করেছে তার নাম মুঘলেই আজম, আত্মও সব বই, ছবি বলে মাঙছষে, 
ওদ্দের ছবি দেখার সৌভাগ্যট! খারাপ না। কেমন লুনার শহগ্ন বড়ি 
ঘর, পাহাড়ের দৃষ্ত, মারামারি খুদোখুমি-_নেশার দত লাগে । খেতে 
বঙ্গি নাও পার হুঃখ থাকে না। ছবি বাদ গেলে ওদের. তিনজনেরই 
কষ্ট উলে ওঠে । চুরি-চামারিট। একট] বিস্তার মতো মনে করে থাকে । 
যে ষে-ভাবে পারে ফল পাকুড় আনাজ তুলে আনে, এবং বাজারে 
বিজ্ষি করে দিয় আসে । ওতে আজকাল আন্ব কুলোধ্ধ না৷ এই 
ঘষে শীতটা এবায়ে এত জঘৰন্ন পড়বে তারা বুঝতেই পার্েনি। 
ধিশুটা চুলে আজফাঙ চিরুনী দেয়। শহদ্দের দোকানঞলিয, অন্দর 
আত্মনায় প্রতিবিষ্ব ভেদে উঠলে নিজেকে দেখে নেয় । এবং বিশুটাই 
একমাত্র জামাকাপড়ে বাবুদের মতো! থাকতে চাঁয়। হলে কি হবে 
পারে না! । সবার জন্য সদান, কেউ বেশি না কম না এবং ধড় হতে হতে 
হাফ-প্যাণ্টের পকেট দে একবাক্স এক প্যাকেট সিগান্সেট শুফিয়ে 
রেখেছিল । নূর্ধ দেখেছিল পকেট ভারি বিশুয়। লুকিয়ে-চুরিয়ে 
খাচ্ছে না তো! সেহাত গিয়েই অবাক। সিগারেট । চোখ ধড় বড় 
হয়ে গেছিল! ওরা একট! আশ্চর্য জগতের সন্ধান পেয়ে সারাদিন 
পিখারেউ ফু'কেছিল নদীর চরে । বনে জঙ্গলে রাস্তাঘ্স যেখানে কেউ 
নেই তারা সেখানে । এং এই করে আলাদ মজার খবর পেয়ে 
যেতেই এখন তাগ্চ1বিডিটিডি খায়। তার জন্ত পয়সা লাগে। এত 
পয়সা তিনজনে রোজগ।র করতে পাঁয়ে না'। প্যান্ট সার্ট কবেকার 
তারা” হঙ্গে; কনে পায়ে নাঁ। গাঁয়ে কিছু ধাকলেই-ছল-। লীতটা 
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জববর পড়ে যেতেই ওরা বুঝতে পারল, কষ্টটা দূর করার মতো সম্বল 
তাদের নেই। সার! রাত শীতে গাড়ি বারান্দায় কারু, কখনও কোন 
পরিত্যক্ত ভাঙ্গা আবাসে, চটের নিচে খড় বিছিয়ে ছেঁড়া কাথা কম্বল 
যা পেয়েছে তার ভেতর এই তিন বেওয়ারিশ বাচ্চা বড় হচ্ছিল। 
একবার বিশু বাপের খুপরি ঘরে গেছিল থাকতে । সুর্য গোপাল 
সঙ্গে । বাপ গুণধর স্র্য, গোপালকে দেখেই ক্ষেপে গিয়েছিল । 
গুণধর লাঠি নিয়ে তাড়া করেছিল তূর্য, গোপালকে । ছেলেটাকে 
বে-জগ্মার বাচ্চার! নষ্ট করে দিচ্ছে। 

সামান্য খেয়েই ঢেকুর তুলল তিনজন। বেশ একট] ভোজের 
মত। শীতকালটাতে এমনভাবেই চলবে । বিশু মাঝে মাঝে বাপ 
ঘরে না থাকলে বাড়ি যায়। একবার তাল। টানতেই খুলে গিয়েছিল । 
পাশে হরিপদর ঘর। রিকসা চালায় শহরে । বাবা বাড়ি না থাকলে 
হরিপদর বৌ চোখে চোখে রাখে সবকিছু । মোট তিনবার গুণধরের 
টাকা চুরি গেছে। যা কিছু রেজকি গুণধর এই ছু-পয়স। পাঁচ পয়সা" 
ভিক্ষায় যা পায় সঞ্চয়ের কড়ি টোফায় রেখে দেয়। আর তিন- 
তিনবারই ওটার মাল কড়ি চুরি গেছে দেখে গুণধর সতর্ক থাকে 
আজকাল । বেড়াটা শক্ত করে বাত৷ দিয়ে বেঁধেছে । ঝণাপের দরজায় 
কার কাছ থেকে চেয়েচিন্তে লোহার শেকল লাগয়েছে। এবং 
আজকাল বাপ গুণধর তাল! মেরে যায় বলে বিশুর ঘরটার প্রতি 
আকর্ষণ একদম কমে গেছিল । কিন্তু কিসে কি হয়, কখন মনে পড়ে 
যায় মার মুখ সে মার খোজে চলেযায়। বলা যায় না তার জঙ্য 
মা-টা আবার ফিরেও আসতে পারে। আর যখন যাওয়া হল দেখ! 
যাক--কি আছে ঘরটাতে__বাপ তো সেয়ানা, বেমকৃকা তাল! ঝুলিয়ে 
ছ'পায়ে হ'রকমের জুতা পরে বের হয়ে গেছে । তবু বাপের ঘরবাড়িতে 
'তার অধিকার, হরিপদর বৌ হরণ করে নেবে সে সয় না। সে বাপের 
লাউ গাছটায় ভাঙ্গা! মাটির কলসিতে জল দিতে দিতে ফন্দি আটে । 
মাঝে মাঝে কখনও সেই স্থুযোগ মতো তালা ভেঙ্গে বেড়া ফাক 
করে খুপড়ি ঘরটাতে হামা দিয়ে ঢুকতে পারলেই বাপের ধনদৌলতের 
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খোজ পেয়ে যাঁয়। এবং তিন তিনবার সে একরকমভাবেই চুরি করে 
নিয়ে গেছে বাপের রেজকি পয়সা । সেবারও ভেবেছিল কিছু পাবে। 
ঝশপের দবজা ঠেলে ইঞ্চি চারেক শরীরট? গলাতে পেরেছিল, তারপরই 
কেমন হড়কে সে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল । বাইরে থেকে বোঝাই 
যাবে না ভেতরে কেউ আছে। কিন্তু হায় টোফায় কিছুই নেই। 
টোফা ভর্তি রুটি হোটেল-ফোটেলের বাসি পচা মাংস 
জিলিপি প্রায় সে মাথায় বয়ে নিয়ে গিয়েছিল সব। এবং বাপের 
বুদ্ধি দেখে সে তাজ্জব । এত খাবার যখন, তখন তারা তো পারে 
সকলেই পেট পুরে খেতে ৷ খাবারের সমস্তাট। বিশু একদিনে বিলকুল 
সমাধান কবে ফেলল । বাড়ি বাড়ি অথবা হোটেলে দরজায় হাত 
পেতে শুধু বসে থাকা। চলছিল ভালই-কিস্তু হারামী এই 
রিনভিটা। ভিক্ষা করবি কিরে । মানুষেব বাচ্চা না তোরা । 
নানুষের বাচ্চা ভিক্ষা কবলে ভগবান বাগ কবে। চুরিচামারি করে 
খা। ইজ্জতের কথা তুলতেই স্থুর্য, গোপালও রিনতির পক্ষ নিয়েছিল । 
খেটে খা। কাজ নেই তো খই ভাজ । তবু হাত পেতে দান নিস ন1। 
দান নিলে পাপ হয় জ।নিস। 

রিনতি বলল, নে এবারে হাত ধুয়ে আয় । 

সামনেই বিলের জল টল টল করছে । তবু ওরা কেউ হাত ধুতে 
গেল না, প্যাণ্টে হাত মুছে ফেলল । 

রিনতির রাগ হল ভারি ।- তোরা বড় নোংরা । বললাম হাত 
ধুতে আর প্যাণ্টে মুছে ফেললি ! 

ওর গ্রাহ্া করল না। রিনতির সব কথাই শুনতে হলে ওরা বাবু 
মানুষের ছা হয়ে যাবে । রিনতি সব সময় চায়, ওরা ভাল থাকুক। 
ভাল থাকার জন্য রিনতির বুদ্ধি বিবেচনা ওদের চেয়ে অনেক প্রবল । 
ওরা বেশ এখন সব কিছুতেই বেঁচে থাকার প্রেরণা খুজে পাচ্ছে। 
ডালপাল। ভেঙ্গে ওর! সবাই মিলে কিছুক্ষণ সমস্বরে গান গাইল । 
হিন্দি গান, থোড়া হ্বাটকে থোড়া বাঁচকে--এবং ওরা এভাবেই যখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে সদর ব্রাস্তায় এল, দেখতে পেল একট লোক চাদর, 
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মুড়ি দিয়ে গাছতলায় বসে আছে। লোকটা এ-শহরে ইদানি 
আমদানি হয়েছে। বিশেষ করে তাদের পাড়ায় কদিন ঘুর ঘুর 
করেছে। থুতনিতে দাড়ি। গোঁফ ঝুলে আছে। এক রা* 
চুল ঘাড় পর্যন্ত লম্বা। একবার দেখলেই লোকটাকে মনে রাখা যায় 
সূর্য দেখেই বলল, আরে এ লোকটা একদিন ফাঁকা দেয়াল দেখে 
নিবি মনে কি সব হাবিজাবি লিখে যাচ্ছিল। ওদের চারজনবে 
দেখেই বলেছিল, পডতে পারিস। 

ওরা ঘাড় নাড়িয়ে বলেছিল, না, জানি না। 

_-পড়তে জানিস না! খুব খারাপ কথা । বই লেখা হয় দিনে 
কত জানিস! 

কথাটার অর্থ বুঝতে না পেবে হা করে তাকিয়ে ছিল ওরা । 

--আমি একটা বই লিখছি! 

_বই! 

-হ্যারে বই । ফাক] দেওয়াল পেলেই লিখে যাচ্ছি । কৃষ্ণনগর 
তিন লাইন লিখে রেখে এসেছি । তারপর লোকটা আরও অন্য অনেব 
জায়গার নাম করেছে । সব তাদের মনে নেই। দ্র'লাইন চার লাইন 
করে লেখা তার অনেক গা! গঞ্জ শহরে দেয়ালের গায়ে ফুটে আছে। 
মানুষ একদিন ঠিক পড়বে । শহব গ্রামগর্জ যেখানে যা পেয়েছে 
লিখে রেখে এসেছে ! কিছু না পেলে গাছে। বৃক্ষের শাখায় লেখা 
আছে । বাগানের মধুবাবুর জঙ্গলে লেখা আছে । মধুবাবুব জঙ্গলে 
কথাটা মনে ছিল তাদের । এখানে হোতার পাকোর নিচে বট গাছের 
গোড়ায় একটা শানে আজও কিছু লিখতে লিখতে ওদের দিকে তার 
চোখ পড়ে গেল। আরে তোরা ? 

'রনতি বলল, বই লিখছেন ? 

- লিখেছি, বলে সে হরফ গুণে বলল, এখানে সতেরটা! অক্ষর 
আছে। অক্ষর বুঝিস । 

সুর্য একটু উবু হয়ে বসল ।-__কৈ দেখি ? 

__অর্থ বুঝিস ? 
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সূর্য ছু'হাতের ওপর গাল রেখে বুড়ো মানুষের মতো খুব মগ্ন হয়ে 
দেখল, এটা ভু'ম উ লিখেছ। 

_এ তো পারিস। 

বিশু বলল, আমদের স্র্যটাই লেখাপড়া জানে । খুব ওর বিদ্যে। 
সসাগরা পন্তি মানুষ । 

রিনতির সময হল না কথাটা । সে বানান করে পড়ার চেষ্টা 
করল । স্ুর্ধৰ পাশে সেও উবু হয়ে বসে পড়তে লাগল, উ দয় আকারে 
দা “স' দীর্ঘ ই কারে সী দন্তন্ত। কি হল যেন, “লেই রিনতি মাথায় 
টেকা ম[রল একট। | হ্য। হা উদাস, 

বিশু বলল, তোর মাথা ' তারপর সেও হাট গেড়ে বসল। 
রিকৃ। ট্রাক গরুর গাড়ি যাচ্ছে, অনবরত ধুলো উড়ছে, ওদের মুখ এবং 
চুল লাল ধুলায় ধূসর হয়ে যাচ্ছিল। প্িনতির চুলের খিল্ুনিতে 
রেশায়া রৌয়া সব ধুসর ময়লা । রিনতি জানেই না ওর মাথায় কখন 
কগে হেগে রেখেছে । সে নুয়ে পড়তেই বিশুর মনে হল এ উদাস 
ছাড়া রিনতির মাথায় এখন আর কিছু নেই। তিনটে শাল, কাল 
শীতের শালওয়ালাকে ভড়কি মেরে চরকি ঘুরিয়েছে সেটাও এখন 
উদাসবাবুর হেফাজতে চলে যাবে । কাজেই রিনতির আর দোষ কি! 
সে এবার রিনতি না বলে বলল, রিন্টি। রিন্টিও ইস্কুলে পড়েছে দাদা । 

দাদা কথাটা খুব ভাল লাগল লোকটার । একজন উ চিনতে 
পেরেছে, একজন সবটাই বানান করতে পেরেছে _ শুধু সবটা মিলে যা 
হয় তা ঠিক বলতে পারেনি । সে তাই এবার একটা ইট দিয়ে জোরে 
জোরে ঘসে ঘসে বড় বড় হরফে লিখে গেল । বলল, এখন দেখত 
পড়তে পারিস কি না! ন্থুর্য উ-তেই ঠেকে থাকল । রিনতি সবটা 
বানান করতে পারল কিন্ত পড়তে পারল না। তখন লোকটা উঠে 
ওদের পাশে গেজ হয়ে বসে ফিস ফিস গলায় বলল, লিখেছি উদাসীন 
মাঠে কে বেহাল বাজায় । 

গোপাল বলল, সে কি রে বাববা। 

সুর্য বলল, বড় আচানক কথা । 
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বিশু কিছুক্ষণ চোখ বুজে বলল, আমার বাপ গ্রণধর একতাবা 
বাজায়। উদাসীন মাঠে বেহালা বাজায় কেউ শুনিনি তো দাদা । 
গুল মারছেন কেন ! মারব লেঙ্গি। 

গুল আমি মারছি নারে। সত্যি কথাই বলছি। দেখবি সবই 
সত্যি হবে। সত্যি কথা কে না শুনতে চায়। রিনতি বলল, ওদেব 
কখনও ভাল হবে ? 


_-ভাল আলবৎ হবে। 
_-ওর নাম স্থর্য। ওর মাছিল। গত সালে শীতে মরে গেছে। 
কেউ নেই । 


- কেউ না থাকলে কি হয়েছে ! হাত পা চোখ আছে! মানুষের 
জন্য এর চেয়ে বেশী কিছু দরকার নেই। রিনতির কাছে লোকটা সাধু 
সন্নযাস।র মতো হয়ে যাচ্ছিল । আশ্চর্য একটা কথা লিখে রেখেছে 
শানে_উদাসীন মাঠে কে বেহালা বাজায়। কথাটার মধ্যে রিনতির 
সেই কষ্টটা নড়ে চড়ে ওঠে। বিশ্বাস প্রবল হয়। ওর ভাবনা এই 
অপোগণ্ড তিনজনকে নিয়ে । সে বলল, বাবাজী আপনি ভারি ভাল 
মানুষ। ওদের দেখে বলে দিন তো মানুষ হবে কি না। 

লোকটা বলল, তোমার নাম কি? 

_ আমাকে মা রিন্টি ভাকে। ওর! ডাকে রিনতি। 

_ রিটি, রূপকথার আংটি। আংটি তুমি কার, যার হাতে আছি 
তার। 

বা সুন্দর কথ! তো। রিণ্টির গাটা কেমন শির শির করে উঠল 
বলল, আর লিখবেন না? 

_ না আজকের মতো! লেখা শেষ। ধান্দায় বের হতে হবে! 
বলে পেট বাজিয়ে দেখাল । 

খাবেন ? 

-খাব না তো বলিনি । 

রিনতি বলল, ইস একটু আগে বললে কচুরি আলুরদম খাওয়াতে 


পারতাম । 


কচুরি আলুরদমের কথায় লোকটার জিভে জল এসে গেল। 
কচুরি আলুর দম এখনও পাওয়া যায় ! 

স্র্য বলল, যা বাববা! তাও খবর রাখ না, আর গুল মারছ বই লেখ। 

--অনেক খবরই আমর] রাখি না। তুই খবর রাখিস ঝিনাইদতে 
তেল বিক্রি হয়। 

_-সব জায়গাতেই হয়। ঝিনাইদতে শুধু হবে কেন ? 

_-সে তেল আর এতেল এক নয়রে। তেলের দাম আলাদা, 
তেল কেনার আদব কায়দা! আলাদা, মাখার কায়দা আলাদ। 

_আর কি বিক্রি হয়? 

__মরা মানুষের ছাল বিক্রি হয়। 

রিনতির পিত্তি জ্বলে গেল। মাথা খারাপ আছে লোকটার। 
বলল, বাবাজীর মাথায় গণ্ডগোল নেইত ! 

__গণ্ডগোল থাকলে আলুর দমের কথায় জিভে জল আসে ? 

লোকটা জিভ বের করে দেখাল । জলে টস টস করছে জিভটা । 
ভ।ষণ লাল । ঠিক কুকুরের জিভের মত। তারপর উঠে দাড়াল। 
গায়ে ময়লা চাদর, ছেঁড়া লুঙ্গি। অনেক দিন ধরে লোকটা স্নান-টান 
করে না। চুলে জট ধরে যাবার মতো । দাড়ি টাড়ি রেখে বিশুর 
বাবার মতো হয়ে গেছে । 

লোকটা হাটতে হাটতে বলল, এখানে এখনও সূর্য ওঠে দেখছি । 
এইসব কথা শুনতে খারাপ লাগে না। লোকটা অদ্ভুত সব কথা 
বলছে । কোথায় যেন ভাল লাগে। এবং রিনতি বলল, কোথায় 
যাচ্ছ? তোমার বাড়ি কোথায়! কে আছে তোমার? এতগুলি 
প্রশ্ন তাকে এমনভাবে অনেকার্দন কেউ করেনি। সে রিনতির দিকে 
তাকাল । এবং লম্বা হয়ে হাত পা মেলে দিল বাতাসে । তারপর 
ঢোক গিলে বলল, কচুরি আলুর দম খাব। এখানে যখন এখনও 
পাওয়া যায় ছাড়ি কেন? 

ওরা! লোকটাকে নিয়ে বেশ মজা ভোগ করছিল। গোপাল কি 
ভেবে লোকটার লুঙ্গি ধরে টান মারল। প্রায় খুলে যাচ্ছিল লুঙ্গি, 


২১ 


কোনরকমে ধরে ফেলল লুঙ্গিটা । বলল, সব মান্রষ নষ্ট হয়ে গেলরে । 
তোরা এত ভাল থাকলি কি করে ! 

বিশু চুল টেনে ধরল গোপালের- হারামিপনা করছিস কেনরে। 
ও-তো ভাল লোক আছে। 

রিনতির কষ্ট হচ্ছিল । সেই কষ্টটা আবার বুক বেয়ে উঠছে। 
কতদিন না খেয়ে আছে কে জানে । রাস্তায় কত লোকজন ! একট 
লোক এক ঝুড়ি মুরগির ডিম নেয়ে যাচ্ছে । ছু'ভন লোক বাজার 
করে ফিরছে । পালং শাক আব বাঁধাকপি ঝোল। £' প মুখ বার 
করে রেখেছে । ভাঙ্গা বাড়ি ঘব, নতুন দালান কোঠ, .৩লেভাজার 
দোকান আর মানুষজন চলছে অথচ একটা মানুষ এই গাছপালার 
মধ্যে অন্নহীন। রিনতি বলল, আমার সঙ্গে যাবে? খেতে দেব। 

বিশু বলল, কি খাওয়াবিরে ? আমরা খাব না । 

রিনতি ওদের কথায় কর্ণপাত করল না। কিন্ত লোকট1 বলল, 
লেখা বাকি কত। কতজন ভাল নান আ?ছ শহরে আমি জানি। 
গুণে দেখেছি ছুশ তেত্রিশ--তোবা চান্জন মিলে ছুশ? সাইত্রিশ। ছুশ? 
সাইব্রিশ হাঙ্ার লক্ষ ভাল মানুব ভাবতবষে বড় হয়ে উঠছে । দেখবি 
একটা কিছু হবেই। নষ্ট মানুষেরা বেশিদিন আর নেই | 

রিনতি বলল, যাবে আমাদের সঙ্গে? তোমাৰ ভ্যানর-ভ্যানর 
শুনতে আর ভাল লাগছে নাঁ। পোকটার মুখ কেমন বিষণ হয়ে 
গেল। সে আর একটা কথাও বলল না, হাটতে হাটতে ক্রমে ওদের 
নাগালের বাইরে চলে যেতে থাকল । র্িনতি, বিশু, গোপাল, স্র্য 
দৌডেও ওর নাগাল পেল নাঁ। খুব বড বড পা ফেলে ঠিক সূর্যকে 
বগলদাবা করার মতো! লোকটা ছুটছে। 


॥ ৩ ॥ 


রিনতি চুপি চুপি খুব সতর্ক পা ফেলে উঠোনে উঠে এল | না, ম1 
এখনও ফেরেনি । সে দেখল, বিনিমাসি গা! খুলে কলতলায় সান 
করছে । হাতে পায়ে সাবান মাখছে। বিনিমাসির পাশের ঘরে 


সত্‌ 


আলোদি। আলোদি এখনও ঘুমোচ্ছে। সারারাত আলোদির 
ঘরে হল্লা হয়েছে। তিনটে মাতাল সারারাত কি যে করে গেছে। 
জানালায় মুখ রেখে একবার দেখতে ইচ্ছে হল আলোদিকে। সবাই 
আলোদিকে হিংস1 করে । ভাল খায়, সাজে ভাল, চুলে গন্ধ তেল 
মাখে, আর ক্জ লিপিস্টিক মেখে যখন দবজায় দাড়িয়ে থাকে তখন 
বাবুদের মেয়েরা পর্স্ত লজ্জা! পায়। খুপরি ঘরগুলির মধ্যে 
আলোদিকেই তার বড় বেশী ভাল লাগে । আলোদির ফুট-ফরমাস 
সেখাটে। কোন কোন দিন আলোদি সিনেমায় তাকে সঙ্গে নিয়ে 
নেয়। এবং আলোদির ধরাববাধা বাবু নেই। ঘেমন মার আছে, 
বিনিমাসির আছে-_মাঁতেো। আবার সকালে বাবুদের বাড়ি কাজ করে। 
বিকেলেও যায়। উদাসবাবু ভারি কিপটে লোক-_ কি যে আছে, 
উদাসবাবু পোড়া বিডি খায় পধন্ত তএ উদাসবাবু না এলে মার ঘুম 
আসে না। মাঝে মাঝে খুবই টানাটানির কথা বলে। ম 
উদাসবাবুকে কোন কষ্ট দিতে চায় না। দয় করে যে উদাসবাবু এখনও 
আসে তেই মা ভাষণ খুশা। রিনতির মনে হয়, না জানি উদাসবাবু 
শেষ পর্ন্ত লোটাকম্বল নিয়ে এখানেই চলে আসে! যা স্বভাব 
মানুষটার। আর মাও তখন খুশা হয়ে না ভেবে বসে, যাক একট? 
লোক তে। থাকল । কমকি। য। দিনকাল! আর মানুষজন বড় 
বেশি চোব বাটপাড় হয়ে উঠছে । তাতে কৰে উদাসবাবুব মতো একটা 
লোক পাশে থাকা ভালো । মার এখন উদাাসব।বুই সম্থল। 
আলোদির জানালা বন্ধ। আলোদি সকাল সকাল স্নান করে 
নেয়। শীত গ্রীষ্ম মানে না। তারপর মটবদা বাজার ফিরতি 
কলাপাতায ফল এনে দলে, ঠাকুরের ফটোতে দিয়ে উবু হয়ে প্রণাম 
করে। মটরদাণ ঠাকুমা বুড়ি থাকে শেষের ঘবচাঁঞ়। সারাদিন 
বারান্দায় বসে থাকে । চোখে ভাল দেখতে পায় না । এই খুপরি ঘরের 
ভাড়া তুলে যা আয় তাতে চলে যায় ছু'জনের। আলো দির সঙ্গে 
মটরদা কথা বলে না? আলোদি পয়সা দেবার সময় বলে, এই 
থাকল । ফুল বেলপাত। লাগবে । এখন অবশ্য ফুল বেলপাতাও 
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বলতে হয় না, এই থাকল বললেই হয়ে যায়। মটরদাকে দিয়ে আর 
কোন কাজই আলোদি করায় না। আলোদির খাওয়া-দাওয়া যা কিছু 
রাতে । মকেলদের পয়সার সব আসে। চুল পাট করে গোবিন্দ 
বসে থাকে দরজায়। ফিটফাট বাবু। যে-ঘর থেকে ডাক আসে সে 
তারই দরজায় গিয়ে দাড়ায় । হাত বাড়িয়ে টাকা-পয়সা নেয়। এবং 
দৌড়ে দৌড়ে কাজ করে। গোবিন্দ আসে পাঁচটা বাজলে। তখন 
আর মটরদা বাড়ি থাকে না। 

ফুলপিসির ঘরটা বিনিমাসির লাগোয়া । সামনের ছুটো ঈাত 
সোনা দিয়ে উঠতি বয়সে কেউ কাধিয়ে দিয়েছিল। এখন পড়তি 
বয়স। তবু সাজতে জানে । গোবিন্দ ফিকিরবাজ, সে বোঝে কাকে 
দিয়ে কি করানো যাবে । কমতি পয়সার বাবুরা ফুলপিসির খদ্দের । 
একবার ফুল পিসি একটা লোকের টাকা-পয়সা ছিল না বলে 
জামা-কাপড় খুলে রাখতে চেয়েছিল । তাই নিয়ে শেষ পর্যন্ত পুলিশের 
হামলা । গোবিন্দ সবদিক তখন সামলায়। রোয়াব ভীষণ। পুলিশের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে। পুলিশকে হাত করার ফন্দি-ফিকির তার সব 
জানা । এবং বাড়িট।তে রিনতিই একমাত্র বালিকা, সে বড় হচ্ছে। 

রিনতি দরজা খুলে চাদরটা দড়িতে ভাজ করে রাখল । সকালে 
শীতের রোদে ঘুরে ঘুরে বেশ গরম লেগে গেছে । সে দরজার পাশে 
এসে দেখল, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কি না। বিনিমাসি ঘরে ঢুকে 
যাবার সময় বলল, রিনতি সদর বন্ধ করে দে। কুকুর বেড়াল ঢুকবে । 
রিনতি দৌড়ে গিয়ে সদর বন্ধ করে দিয়ে এল | উঠোনে শীতের রদ্ৰ,র ৷ 
বুড়ি তামাক পাতা মুখে দিয়ে বসে আছে । ঝিমুচ্ছে। ঘরে মটরদা 
খুন্তি দিয়ে ভাজা-ভূজি উল্টে দিচ্ছিল, তার শব্দ আসছে । সে একবার 
ঝ'[পের দরজায় উকি মারল। মার আসতে দুপুর হয়ে যায়। 
বাব্দের উচ্ছিষ্ট খাবার-দাবার আনার লোভে দেরি করে ফেরে। 
একটা বড় কলাই করা থালায় ভাত, তরকারী যা কিছু উচ্ছিষ্ট পড়ে 
থাকে মা তুলে নেয়। ওদের ছু'জনের পেট ভরে যায়। বিকেলে 
কিছু আসে না। কটা রুটি সম্থল করে মা ফিরে আসে । উদাসবাবু 
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এলে মুড়ি মটরভাজা! ফুলুরী হয়। সবাই মেখে তখন একসঙ্গে খায়। 
তার বিছান! বারান্দার একপাশে করে দেওয়া থাকে । উদাসবাবু 
চকিতে পা তুলে বসলে সে আর ঘরে ঢুকতে পারে না। আগে রাগে 
অভিমানে চোখ ফেটে জল আসত রিনতির। এখন সয়ে গেছে সব। 

কি ভেবে দরজাটা বন্ধ করে দিল রিনতি। জানালার কাছে 
গেল। ময়লার গাড়িগুলি ফিরে যাচ্ছে। কাক উড়ছিল। শকুন 
ছুটো৷ একটা গাছের মগডালে বসে আছে । পচ ছূর্গন্ধট শীতের সময় 
বেড়ে যায়। উত্তরের শীতে গন্ধটা সারাটা সকাল আকাশে-বাতাসে 
ভুরভূর করে। নাকে সব সয়ে গেছে । এরই মধ্যে খায় দায় ঘুমোয়। 
দক্ষিণেব হাওয়! বইতে শুরু করলে গন্ধটা আর থাকে না। তখন 
রিনতির মনে হয় বড় স্থুসময়। নদীতে সাতার কাটতে চলে যায়। 
সঙ্গে যায় সুষ-বশু-গোপাল । 

রিনতি তোষকের নিচ থেকে চাদর তিনটে টেনে বের করে এবার 
খুলে দেখল । মা আজ রিনতিকে ভীষণ আদর কববে। এবং স্নান- 
টান কাঁঃয়েও দিতে পারে। হাতে পায়ে তেল মাখিয়ে দিতে পারে । 
মাথায় চিকশী দিতে পাবে। চুল সাবানে ঘসে, সুন্দব ফ্রক গায়ে দিয়ে 
আজ আবার দেখতে পারে সে কত বড় হয়েছে । তার বড় হওয়া নিয়ে 
ডদাসবাবুর সঙ্গে কি সব সলা হয়। সে শুনতে পায় না। খুৰ নিচু 
গলায় মা উদাসবাবুকে বলে, পোড়ারমুখী যে কবে বড় হবে ? 

সে বুঝতে পারে মার কপাল তার বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুলে 
যাবে। মাঝে মাঝে শুনতে পায়, সে কান খাড়া করে রাখে, কম্বলের 
নিচ থেকে মুখ বার করে শুনতে পায় মা আর উদাসবাবুর কথা । 

-_ রিনতির মুখ আমার কি মিষ্টি ! 

উদাসবাবু হা হা করে হাসে । মজা! মজা । 

এই ছুটে শব্দই তার কানে আসে । বুকটা কেঁপে ওঠে রিনতির। 
কি মজা, কিসে মজা! সে ভেবে পায় না। 

এবং ৬খনই মনে হয় সদর দরজায় মার গলা। মা খাবার থালা 
হাতে নিয়ে ঢুকছে । কলাপাতায় ঢাকা । এই সময়টার জন্য রিনতি 
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কখন থেকে যেন অপেক্ষা করে থাকে । মার হাত থেকে সে থালাটা। 
নামায়। কলাপাতা তুলে দেখে মা আজ কিকি নিয়ে এসেছে । সে 
ছুটে! একটা আলুর টকারো পটল ভাজা, মাছের হাড় তুলে মুখে ফেলে 
দেয়। আহা কি সুগন্ধা, 'ক স্ুস্বাহু খাবাব! তখন চানের তাড়া, 
কলতলা থেকে ছ্'ঘ্ট জল ঢেলে একটা গামছা পেঁচিয়ে ঘরে চলে 
আসে। কঙতক্ষণে খেতে বসবে, সে মাব জন্যে অপেক্ষা করতে পারে 
না। আজ আবাব আবও বড় সুখবর_ মা এলেই দেখাবে, সেই 
কখন থেকে সে উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে চাদর তিনটে নিয়ে। থালাট' 
নামিয়ে রাখল, কলাপাতা তুলে দেখল না-বব সে তাড়াতাড়ি 
দরজাটা বন্ধ করে দিল; বলল, না ছ্ভাখ গ্ভাখ! গ্ভাখ না। 
তিনটে চাদর। 

_চাদর কিরে! 

_র্টা মা। বিশুরা তিনটে শাল চুরি করে রেখে গেছে। 

_ পুর্ণিমীর চোখ ছ'নাবড়া হযে গেল । বলল. সাত? 

_-এই যে গাখ না! 

- আব বাাস। কি হলেকে বিনতি ! 

_হিস্স শুনতে পাবে। 

পু্িমা চাদবগুলি নি“ প্রথদে পাড় দেখল, জনন দেখল । 

তারপর ফিসফিস গলায় পলল, কে।খেকে এনেছে । 

--শালয়ালার কাহ থেকে । 

__-ওবা কত £নবে বলেছে 

কত নেবে তাতো জানে না রিনতি ! শুধু তিনটে চাদর চাই মোটা 
স্থতোর। শাতে কষ্ট পাচ্ছে বলে রিনতি গদেব চাদব গায়ে দিয়ে 
আসতে বলেছিল। তাই বলে এমন দাশী শাল, কত দাম হবে 
রিনণি, জানে না, তবু রসিকবাবুব মতো মানুষের গায়ে সে এরকমের 
শাল দেখেছে । রসিকবাবুর চালের আড়ত আছে, আখের মাড়াই 
আছে, ছুবিঘে জমির ওপব চক মেলানো বাড়ি, দাশী, বাদী চাকর- 
বাকর গাড়ি সব আছে রসিকবাবুর। সেই থেকে রিনতি বুঝেছে খুবই 
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দামী জিনিস। ও চাদর গায়ে দিলে ধোলাই খাবে বিশুরা। ধোলাই 
খেলে কার না কষ্ট হয়। 

পুণিমা ফের রিনতির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কত নেবে 
বলল ? 

রিনতি কত বলবে বুঝতে পারছে না। স্থুতির চাদরের দামই সে 
জানে না। যাহোক অন্ত এই তিনটে চাদবের বদলে আবার 
তিনটে চাদর কেনার পয়সা তাব চাই। সে বলল, বিশু তো বলেছে, 
দাম খুব । উদ্রাসবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখ না । 

পৃণিমা ভাবল, এই নিধ়ে আর কিছু এখন বলা ঠিক হবে না। 
হাতে যখন এসে গেছে তখন একটা কিছু হিল্লে হবেই । সন্ধ্যায় উদাস- 
বাবু এলে দেখাবে । এবং এই থেকে মোটা একট টাঁকা পাওয়া যাবে 
ভেবে পুণিমা মেয়েকে আদর করে ড।কল, রিন্টিরে চান করে আয়। 
খিদে পায় না। 

রিনতি দেখল, মা চাদর তিনটে সন্তর্পণে ভাজ করে পেঁটরায় ভে 
রাখছে । সারা সকাল রিনতি বাড়ি ছিল না, থাকেও না, টো টো 
করে ঘুরে বেড়ায়, এখানে সেখানে বাজাবে, নদীর পাড়ে এবং কোথায় 
যেনাচলেযায়। এ তিনটে বিচ্ছুর সঙ্গে রিনতির কবে থেকে ভাব। 
এবং এ তিনটে বিচ্ছু আছে বলে সময়ে অসময়ে বড় উপকারে আসে। 
তবু পুশিমাব ভয় রিন্টির শরার বড় বাড়ন্ত । কে কখন কি করে বসবে 
এখন থেকেই রিন্টির শরাবটাকে মেছে ঘসে পেতল কাসার মতো 
ঝকঝকে করে না রাখলে কখন ফাটাখুটি ভেসে উঠবে_অযতে কি না 
হয়। মরচে পড়ে যায়, দাগ ধরে রায়। এ তিনটে বিচদুর সঙ্গে রোদে 
জলে ঘুরে শুঁটকি মেরে যেতে পাবে। এইসব ভয়ের জন্থই পুণিমা 
বিনিকে বলে যায়, দেখিস বান, রিন্টি যেন বাড়ি থেকে বের না হয় । 
বিনিমাসি জর্দা মুখে পুরে গাল ফুলিয়ে রাখে । কি বলে সবটা বোবা 
বায় না। রিনতি বুঝতে পারে বিনিমাসির এত সময়ই নেই। কে 
কার গোঁসাই, কে কার খবর রাখে । মরণ । বিনিমাসির মুখ-ঝামট|। 
বিনিমাসির হিংসে খুব। এবং রিনতি টের পায় বিনিমাসির কোন 
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অনিষ্ট না করলে বড় একটা আজকাল নালিশ করে না। বলেও না, 
তুমি গেলে দ্রিদি, মেয়েও পাড়া ঢলাতে বের হল। 

বরং আজকাল বিনিমাসিকে দেখেছে রিনতির পক্ষ নিয়ে কথা 
বলতে । মরুকগে_কে কাকে দেখে ! পয়সা খাবে তুমি আর নজরে 
নজরে রাখব আমি । আরও বিনষ্ট হয়ে গেলে বিনিপিসি মনে মনে খুশী 
হয়, রিনতি সেটাও বুঝতে পারে। পড়ে গিয়ে পা খোঁড়া হয়ে গেলে 
রিনতির, বিনিমাসির সবচেয়ে বেশি মজা । কারো একটুকুন ভাল 
দেখলেই বিনিমাসির চোখ টাটায় । 

রিনতি ঘটি নিয়ে কলতলাষ যাচ্ছিল, পৃগিমা তখন ডাকল, রিনি 
দাড়া । 

পূর্ণিমা একটা টিনের কৌটা থেকে চুরি করে আনা বাবুদের গঙ্ধ 
সাবান বের করে বলল, সারা শরাবে তোমার রাজ্যের গু। মাথায় 
কিসে হেগেছে। চলের কি দশা । 

রিনতি হাত পেতে বলল, সাবানট। দাও । আমি নিজেই প|রব। 

__তুই পারবি না। আমি মাখিয়ে দেব। 

_রিনতি বলল, আমি পারব দাও না। 

পৃিমা কিছুট! অভিযোগের সুরে বলল, তুমি পারলে তো৷ আমার 
হয়েই যেত সব। সে মেয়ে যদি হতে তবে কি আর কপালে এত ছুঃখ 
থাকে ! পোড়াকপালী আর কাকে বলে ! 

রিনতি বুঝতে পারে অপচয় হবে ভেবে মা তার হাতে সাবানটা 
দিচ্ছে না। এছাড়া কি মা শরীরে সাবান মাখিয়ে দেবার সময লক্ষ্য 
রাখে শরীরে কিছু হচ্ছে কি না। মার লোভী চোখ দেখলে এমনই মনে 
হয় তার। তখনই গুটিয়ে যায়। তেল মাখিয়ে দেবার সময় হাটুর 
ওপর এমন চেপে ধরে যে, মনে হয় জোরজার করে মা তাকে বড় করে 
দেখঠে চায়। দিনের পর দিন আর গতর খাটিয়ে পারছে না। 
হাতের কাছে রোজগারে মেয়ে থাকলে, পা ছড়িয়ে দোক্তা পান খেতে 
খেতে মা হয়তো একদিন উদাসবাবুর সঙ্গে তীর্থ করতে চলে যাবে। 
এ বাড়িতে তীর্থের গল্প হয়--নবদ্বীপের রাসে গতবার মা বিনিমাসি ঘুরে 
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এসেছে! এর চেয়ে দূরে বামাক্ষেপার শ্মশান কোথায় আছে, সেখানে 
যাবে বলেছে--উদাাসবাবুর কাছে ছু" টাকা ধার রয়ে গেছে রাসের মেল! 
বাবদ। খণ রেখে তীর্ঘে যেতে নেই । তাই ও ছু টাকা শোধ না 
দিয়ে মা আর বামাক্ষেপ।র শ্বশানে যাচ্ছে না। যেন রিনতি বড় হলে 
এ ছু টাকা ধার থাকত না। আলোদির বাবার মতো মাও বলত, 
রিনতিরে তুই তো বূপকথার আংটি । একই কথা আজ সেই 
লোকটাও তাকে বলে গেছে । 

বিশু বলত, আংটি তুমি কার? 

রিনতি বলত, যার হাতে আছি তার। 

এখন মার হাতে, তার পর তোর হাতে । 

__রিন্টি তুই আমার হাতের সত্যি হবি ! 

_বড় হই আগে। 

রিনতির পাকা পাক কথায় গোপাল বলত, ওরে রিন্টি সোনার 
আংটি তোরে আমার চাই। 

স্থর্ধ বলত, আমি বৃক্ষ হয়ে থাকব, তুই পাখি। 

এমন পাকা কথায় রিনতি জোরে জোরে হাসত | বলত, তোদেরও 
কিছু হয়নি আমারও না। বড় হলে দেখা যাবে। পাখির কথা 
কেমন মনে থাকে । 

এবং রিনতির তখনই হু"স হল মা তাকে কলতলায় হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । ফ্রক খুলে নিয়েছে গা থেকে । রিনতির লজ্জা লজ্জা 
করে। সে বুকের ওপর একটা গামছ1 ফেলে বাইরে মার সঙ্গে বের 
হয়ে এল। এবাড়িতে এখন পুরুষ বলতে মটরদা। মটরট1 ঘর 
থেকে খুব কম বের হয়। কোন লোকের সঙ্গে দাড়িয়ে তাকে আড্ডা 
দিতে দেখে না । এবং এই জন্য মটরদাকে রিনতির খুব ভক্তি শ্রন্ধা 
হয়। আর এই যে বুকে গামছ। দিয়েছে, সেও মটরদার জন্তা। যেন 
মটরদ1 না ভাবে মেয়েট। মায়েদের মতোই হচ্ছে । 

কলতলায় কেউ নেই। ফুলপিসির দরজা বন্ধ। যে যার ঘরে 
প্রায় এখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সুর্য নদীর পাড়ে হেলে গেলেই 
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দরজা জানাল খুলে যাবে সবার। টেবিলে আয়না নিয়ে বসবে। 
ছুলে চিকনী দেবে। টিপ পরবে। সারাট? বাড়িতে কেমন উৎসবের 
সাজ লেগে যায়। এবং সে এই সময়টাতেই শিস শুনতে পায়, দূরে 
কারা তাকে ডাকে । 

রিনতি কলতলায় এলে পুণিম এক ঘটি জল সবাঙ্গে ঢেকে দিল। 
তারপর সাবান ঘমতে থাকল । নাথায় সাবান ঘসে দিতে থাকল । 
এক মাথা ঘন চুলে পুণিনা হাত দিয়ে সুখে গলে গেল। কি চুল! 
ঘন কালো কৌকড়ানো চুল, ধিনতির কপাল কি সুন্দর, নাক মুখ 
সাজিয়ে রাখতে পাবলে যেন এখনই লাখ টাকা দামে বিক্রি হয়ে 
যাবে। পুণিমা অবশ্য ভাগতেই পাবে না, বিক্রি করে এককালীন 
টাকা নেবে, না ঘবে রেখে সুদ খাবে । এইসব প্রশ্ন মনের মধ্যে 
পূণিমার কুট কুট কবে কামড়াচ্ছিল। এবং যত গন্ধ সাবান ঘসে 
দিচ্ছে, তত রঙ খুলে যাচ্ছে, ময়লার পলেস্তাবা খসে খসে পডছে এবং 
এক হলুদ বু, ঠিক হলুদ নয়, একে ই বুঝি বলে কাচা সোনাব রঙ, 
মেয়েটার শরীবের চামড়া মস্থণ এবং তেল চুক চুক করছে । ভাল ঘাস 
পাতা সবজি দিতে পারলে আরও কি না জানি হত। 

রিনতি তখনও তার গামছাট। বুকে আকড়ে। 

রিনতি হঠাৎ চিৎকার কবে উঠল, ও লাগছে, তুই মা না ডাইনী । 

_-কি হয়ে আছে ! 

_থাকুক। আমার লাগে না বুঝি। বলেরিনতি এক দৌড়ে 
পুণিমার হাত থেকে ছিটকে বের হয়ে গেল । 

পুণিমাও ছুটে এল ঘরে । টানতে টানতে কলতলায় নিয়ে গেল । 
দুম ছুম কট কিল মেরে বসিয়ে দিল মেয়েকে । তারপর ঘটি ঘটি জল 
ঢেলে দিল। গা মুছিয়ে দিল। রিনতি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 
নড়ছে না। রোদে প্রায় যেন উলঙ্গ করে দাড় করিয়ে দিয়েছে। 
কোনরকমে রিনতি গামছাট1 কোমরে জড়িয়ে রেখেছে । তেল মাখা 
শেষ হলে ধোয়া প্যান্ট পরিয়ে দিল। ধোয়া ফ্রক গায়ে দিয়ে দিল । 
দেখলে কে বলবে রিনতি পুণিমা বলে একটা ঠিক ঝির মেয়ে। 
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সাফন্থতরে! করে খেতে দিল রিনতিকে । বলল, ঘরের বার হলে পা! 
খোঁড়া করে দেব। ঘুমোও । | 

একেবারে বাবুদের বাড়ির মতো । কিন্তু রিনতির চোখে ঘুম আসে 
না। বাইবে কেউ যেন শিস দিয়ে ডাকে । রাস্তায় ওবা কত না কিছু 
করে বেড়াচ্ছে । স্বাধীন_ যেখানে যখন খুশি চলে যেতে পারে 
বিশুরা। আজ বিষ্ুপুরে পৌষেব মেলা । মা কালীর থানে কত 
পয়সা__বিশু, গোপাল, স্বর্ষ ঠিক চলে গেছে । এবং সেই ঝম ঝম করে 
যেখানে পয়সার বৃষ্টি হচ্ছে, বিশু, সূর্য, গোপাল সেখানে ওৎ পেতে 
আছে। তারপর পয়সা হাতে এলে ফুলুরি কচুরি জিলিপি খাবে। 
সেও খেতে পারত । ঠিক করাই ছিল ছদন আগে, মঙ্গলবার বিকেলে 
রিনতিকে নিয়ে তারা মেলা দেখতে যাবে । আজ সেই দিন। সকালে 
কারো মনেই ছিল না কথাটা | এখন শুয়ে শুয়ে রিনতির এ-সব 
মনে হচ্ছে। 

তখনই পুিমা বলল, কিরে ঘুমোলি । 

- না । ঘুমব না। 

_ুমিয়ে শরীর ভাল কর মা। যার শরীর নেই ছুনিয়ায় তার 
কিছুই নেই। 

মা মাঝে মাঝে ভারি সুন্দর কথা বলে ।_-তোর ভালোর জন্তই 
বলছি। আমি আর কদিন । 

রিনতি কতটুকুন আর মেয়ে । তবু সব বোঝে । বাড়িটার সব 
কিছু সেটের পায়। রাতে, ঘরে ঘরে কি হয় সব সেজানে । মাঝে 
মাঝে যখন সবার দরজা বন্ধ হয়ে যায়, মার দরজাও, তখন সে উঠে 
বসে। ফাক-ফোকরে উঁকি মারলেই চোখ আটকে যায়। ওর 
শরীরটা কেমন ঘিন ঘিন করতে থাকে-_-অথবা আশ্চর্য এক কৌতৃহল 
এই জীবন নিয়ে । 

চোখ বুজলেই সব দৃশ্ঠগুলি চোখে ভেসে ওঠে রিনতির। ওক উঠে 
এল । রিনতির তখনই বিশুর বাবার সেই গানের গল! শুনতে পায়, 
সমসার ভিষম ব্যাপার । রিনতি ভয়ে কেমন কুঁকড়ে গুটিয়ে যায় ।__ 
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আমাকে নিয়ে যা, তোরা আমাকে কোথাও নিয়ে চলে যা। বুক বেয়ে 
রিনতির সেই কষ্টটা আবার উঠতে থাকে । সে শুয়ে থাকে । একা 
গোপনে ভয়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে। 


|| ৪ || 


গলির মোড়ে এসেই যা! স্বভাব উদ্াসবাবুর, একবার চারপাশটা' 
দেখে নেওয়া, দেখে নিয়েই, কেমন গোপন এক খেলা, টুক করে ঢুকে 
যায় গলিটাতে-_-পকেট থেকে একট] বিড়ি বের করে, যেন নিশ্চিত 
হওয়! গেল-_বিড়িটায় দুটো স্রখটাঁন মেরে সদরে এসে দীাড়ায়। 
অস্পষ্ট একটা আলো! থাকে সদর দরজায় । কেমন ভূতের মতো লাগে 
নিজেকে । খুব সন্তর্পণে দরজ1 ঠেলে ভিতরে ঢুকে যায় । কোন দিকে 
তাকায় না। সোজা পুিমার দরজ? গলে ভিতরে ঢুকলেই পস্তি। 
দরজা বন্ধ করার আগে পুণিমার অকালপক্ মেয়েটা কোথায় দেখে । 
ওটাকে দেখলেই উদাসবাবুর কেমন গা! জালা করে। পুিমার ওপর 
রাগ হয়। কি দরকার ছিল এমন একটা মেয়ে বিয়োবার। সংসারে 
কিকাজে এল। যুবতীর যৌবন হরণ করে নিয়ে একট? শুঁটকি মাছের 
মত এখন পুণিমা। তখনই দেখল মেয়েটা কোণায় বসে কি খুট খুট 
করছে । খুব ভালোমানুষের মতো উদাসবাবু বলল, রিনতি তোর মা 
কোথায় রে? 

রিনতি বলল, জানি না। রিনতি তাকাল না। গোঁফে পাকা 
চুল দেখলেই আজকাল রিনতির রাগ বাড়ে। এবং মনে হয় গোৌঁফে 
পাকাচুল হলেই সমসার বিষম ব্যাপার হয়ে যায়। লোকের স্বভাব 
নষ্ট হয়ে যায়। এবং এ-বাড়িতে সে যা! দেখে থাকে, যার! রোজকার 
খপ্দের সবারই গোঁফে একটা ছটো পাকা চুল থাকে । গোঁফ না 
শাঁকলে মানুষের বুঝি এসব বাড়তি সখ গজায় না। একমাত্র 
আলোদির ঘরে মাঝে মাঝে ষণ্ডা মতে] কিছু মরদ এসে থাকে । দাড়ি 
গৌঁফ কামানো । মাতাল। মাতাল মানুষ দেখলেই রিনতির থুথু 
ওঠে মুখে । এবং এই যে লোকটা এখন তক্তপোষে পা তুলে বসে 
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আছে, জেবের ভিতর ঠিক মাকালী মার্কা একটা কিছু সযত্বে রেখে 
দিয়েছে, সে ঘর থেকে ন। বের হলে ওট1 বের করবে না_-এসব জানে 
বলেই মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ঘরে সে ঠায় বসে থাকবে । মার-লাখি- 
বাট] খেলেও নড়বে না। 

তখনই পুণিমা প্রায় আছুল গায়ে উঁকি দিল। সন্ধ্যায় স্নান 
করার স্বভাব পুণিমার। সারাদিন খাটাখাটনির পরে গা ধুয়ে ঘরে 
আসে। ঘরে ঢুকলেই রিনতিকে বের হয়ে যেতে হয়। কোন 
অজুহাত খাটে না। আজ অবশ্য তার তিনটে চাদরের জন্য অন্যরকম 
হতে পারে । সহজেই ম! রাগ নাও করতে পারে । বসে আছে বলে, 
মা হয়তো বলতে পারে-রিনতি যা তো মোড়ের দোকানে | 
মুকসিপাতি জর্দ৷ দিয়ে ছুটে! পান নিয়ে আয় । আর কি বলবে, 
বলতে পারে-সে বসে থেকে আন্দাজ করার চেষ্টা করল । মাথা 
গেৌঁজ করে রেখেছে । কেমন জেদ তার ভেতরে--বিকেল থেকেই মা 
তাকে এই ঘরে আটকে রেখেছিল । বের হতে দেয়নি । কাজে যাবার 
সময় শেকল তুলে দিয়ে গেছিল । স্থুর্য, বিশু খবর রাখে । মা কাজে 
বের হয়ে যেতেই, ওরা বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে শিস মেরেছিল । রিনতি 
জানালায় উকি মেবে ইশারা করেছিল হাতে । কাছে এলে বলেছিল, 
তোরা যাঁ। আমি যেতে পারব না। দরজায় শেকল তোলা আছে । 

সূর্য কেমন মুখ গোমড়া করে বলেছিল, ঢুকে খুলে দি। বের হযে 
আয়। 

_না। মা মারবে তবে। 

তারপর এসেছিল গোপাল, জানাল দিয়ে লাফ দে না। 

_নাী। মা মারবে। 

বিশু বলেছিল, ধুস তোর মা না পান্ত৷ বুড়ি। ওটাকে তুই ভয়, 
পাস! 

রিনতি বলেছিল, না, মারবে । 

তারপর ওরা রিনতিকে এক খণ্ড আখ দিল খেতে এবং আখটা' 
রিনতি জানালায় দাড়িয়ে খেয়েছিল । একটা শশ। দিল খেতে। 
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রিনতি সেটাও খেয়েছিল । শেষে বলেছিল ওরা, মেলায় আর তবে 
যাব না। তুই না গেলে মেলায় গিয়ে কি হবে ? 

রিনতির চোখে জল এসে গেছিল । 

তখন উদ্রাসবাবু কুড়িটা পয়সা টিপে টিপে বের করল পকেট 
থেকে। পুণিমার হাতে দ্রিল। পুণিমা তখন কাপড় ছেড়ে মাত্র 
আয়নার সামনে এসে ফ্াড়িয়েছে। দাতে ফিতে আটকে টুল 
বাধছিল। পয়সা কুড়িট! নিয়ে বাড়িয়ে দিল রিনতির দিকে । বলল, 
কি বলছি শুনতে পাচ্ছ না । 

রিনতির চোখ জ্বালা করতে থাকে । সেকেমন ক্ষেপে গিয়ে 
বলল, তুমি আমার চাদর তিনটে উদ্াসবাবুকে দেবে না । দেবে না 
বলছি। 

পুণিমা অন্ত সময় হলে ঠাস করে গালে চড় কষিয়ে দিত ।-__কিন্ত 
তিনটে চাদর, এবং ভারি দামে বিক্রি হবে-__-এত বড একটা সুখ তার 
কপালে আজ লেখা ছিল, সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । খুব অমায়িক 
হয়ে গেল পুণিমা। বলল, যা রিন্টি এক দৌড়ে যাবি, এক দৌড়ে 
আসবি । লক্ষ্মী মেয়ে। 

রিনতি পয়স1! কটা নিয়ে সত্যি এক দৌড় দিল। এবং বাইরে 
এসে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল কিছুটা । বিশু ওরা কাছে কোথাও যদি 
থাকে । সে আমবাগানের ভেতর ঢুকে একটা শিস দিল । এবং এই 
শিসের চৌহদ্দির মধ্যে ওরা থাকলে ঠিক টের পাবে। কোন্‌ দিক 
থেকে শিসটা কান পেতে শুনবে-_রিনতি ওদের ডাকছে। পর পর 
কটা শিস দিয়ে বুঝতে পারল, এ পাড়ায় এখন ওরা নেই। ডেরায় 
ফিরে যেতে পারে । অথবা শহরের পথেঘাটে, বাইস্কোপের হলের 
পাশে, খাগড়া বাজারে ঘোরাঘুরি করতে পারে । কিংবা প্যারেডের 
মাঠে চলে যেতে পারে। দৌড়াতে পারে। শীত নিবারণের জন্য 
দেড়ীতে পারে। নদীর পাড়ে আগুন জ্বেলে আকাশ রাঙিয়ে দিতে 
পারে। সেন বাবুদের নারকেল বাগানে ডাব চুরি করতে পারে। কত 
কিছুই মনে হল রিনতির। একবার চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল 


৩৪ 


সুর্য । খুর ঠেঙ্গিয়েছিল বাগানের মালি পুরন্দর। ঠেঙ্গানি খেয়ে জ্বর 
হয়েছিল__এবং বেহু"স হয়ে পড়ে থাকার সময় রিনতি গোপনে সেবা- 
শুজ্ষা করেছে । বালি করে খাইয়েছে । কাগজি লেবুর রস আর 
বালি। 

তখন পুণিমা বলল, আজ খুব ভাল দিন। 

উদাসবাবু বলল, এ-কথা কেন বলছ পুণিম৷ ? 

_-অনেক টাকা । 

_-ধুস টাকা। টাকায় উদাসবাবু--বলেই সুন্দর মিহি একটা 
খিস্তি ঝাড়ল উদাস। 

পূর্ণিমা বলল, ফুটানি রাখ । বড় বড় বাতই পাড়লে সারা জীবন। 
তোমায় এট! করে দেব, তীর্থ করাব, কলকাতায় নিয়ে যাব। 

_হবে হবে। দেশের এই হাল হবে কে জানত পুণিমা। কীট 
পতঙ্গের মত পিল পিল করে জনসংখ্যা বাড়বে কে জানত পুণিম]। 
লোক না খেয়ে রাস্তায় মরে পড়ে থাকবে কে এমন জানত পুণিম।। 
দেশের নেতারা ফেরেববাজ হয়ে যাবে কে বিশ্বাস করত পুণিমা। সব 
আবার ঠিক হয়ে গেলে তোমারও কলকাতা যাওয়ার বাসনা পুর্ণ হবে 
পুণিমা। আমার শপথও রক্ষা হবে। 

পৃ্নিমা মুখে পাউডার ঘসতে ঘসতে বলল, আর হয়েছে। 

উদাসবাবু বলল, অত উদাসীন হলে চলবে কেন। হতাশ হলে 
চলবে কেন? জনসংখ্য। বাড়ছে বলেই তো তোমাদের এত কণ্ট। 

পৃণিমা ঠিক বোঝে ন। উদ্বাসবাবু কি বলতে চায়। উদাসবাবু 
প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের শিক্ষক । অনেক কিছু জানে। খবর রাখে। 
বিয়ে থা করেনি। বোনের কিছু পোস্ত আছে। তাদের খাওয়াতে 
হয়। ঠিক খাওয়ানে। বল। চলে না, যখন যা পারে দেয়। নিজে 
একটা ঘিঞ্জি গলিতে অন্ধকুপের মতো ঘরে পড়ে থাকে । রাত হলে 
রিকসা চেপে বেড়াতে বের হয়। তারপর অন্ধকার হলে এই গলিটায় 
ঢুকে পড়ে । উদাসবাবুর কথা হচ্ছে, স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রে মানুষের 
সব কিছু করার অধিকার থাকে । উদাসবাবু ভারি বিদ্বান মানুষ । 
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বিদ্বান মানুষকে সম্মান করতে হয়-_পূিম! উদাসবাবুর অনেক সুন্দর 
কথা সে জন্য মুখস্থ করে ফেলেছে। 

উদ্বাসবাবু তক্তপোষের উপর পা তুলে বসেছে। চাদর মুড়ি দিয়ে 
শীত নিবারণ করছে। শীতট একটু বেশি । মাঝে মাঝে হাত কচলে 
হাত গরম রাখছে । মাঝে মাঝে দরকার মতো ডান হাটু বাঁ হাটু 
নাচাচ্ছে। অর্থাৎ উদাসবাবুর একটা না একট] অঙ্গ সব সময়ই 
নড়ছিল। উদাসবাবু চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। যখন কিছুই 
নড়ে না তার তখন কানটা নাচে। আগে পুণিমা হেসে ফেলত। 
রিনতি হেসে গড়িয়ে পড়ত। দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে গেলে যা হয়, 
কেউ আর এখন হাসে না। কিছু নড়ছে না, চুপচাপ উদ্াসবাবু বসে 
আছে কখনও ভাবা যায় না। কিছু না নড়লে শেষ পর্ষস্ত গোঁফ 
জোড়া নডে। আর, না নড়লে উদ্াসবাবু কেমন একটা ওরাং ওটাং 
হয়ে যায়। 

পুণিমা এসময় একটু সাজে । উদ্াসবাবু আর একটা বিড়ি 
ধরাল। কিছু ভাজাভুজোর ঠোঙ্গ৷ এবং কালী মার্কা বোতলটা 
তক্তপোষের নিচে । এ সময়টা উদ্বাসবাবু ট্যারচা চোখে পুণিমাকে 
দেখে বিড়িতে সুখে টান দিয়ে কেমন গলে যাবার মতো! খুব কাতর 
গলায় বলে, যৌবনে কোথায় ছিলে হরিণী। কিছুই তো আমার জন্য 
রাখনি। সব চুষে খেয়েছে লোকটা । 

পূর্ণিমার সব সহ্য হয়ে গেছে । রিনতির বিছান! বারান্দার পাশে 
একটা খোপের মত ঘরে । যতক্ষণ না ঘুমায় রিনতি ততক্ষণ টুকটাক 
কথাবার্তী। আর উদাসবাবূ অদ্ভুত সব খবর নিয়ে আসে শহরের, 
সেইসব গল্প । যেমন উদাসবাবুই এসে খবরটা দিয়েছিল, কেল্লা 
ফতে--ইন্দিরা ভোটে হারছে। যেমন উদ্াসবাবুই বলেছিল, মানুষ 
আধার তার স্বাধীনতা ফিরে পেল। 

পুণিমা! বলেছিল, কি গজাল তাতে । 

__কি গজায়নি বল? 

_ তোমার কালী মার্কা সোনার জল ভরে গেল ! 
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_ আরে জল ফল্গ বুঝি না, এখন আমরা আবার স্বাধীন। কথায় 
কথায় আর জেলে পুরতে পারবে না। 

_-ক দিন জেল খাটলে ! 

--আমি জেলে যাৰ কেন? 

_কেবায়! 

-_ চোর বাটপাড় যায় । 

পুর্িমা বলত, তুমি গেলে না কেন? চোর বাটপাড় 
কে নয়! 

_-অপকর্ম কিছু করিনি তো । 

__এটা স্থুকর্ম ! 

_-আর মানুষের তো৷ একটা কিছু চাই। টাকা-পয়সা কুলোয় 
না বলে, তোর মত মেয়েমানুষের মুখে, ক্ষেপে গেলে চোদ্দগুষ্টি তুলে 
তখন গালাগাল । এবং পাত্রট! এগিয়ে দিলেই ঠাণ্ডা_আহা জীবন- 
যৌবন বিফলে যায়। কিহায় লভিন্নু সংসারে । আরে একটা নতুন 
বি-এ পাশ সহকারী শিক্ষয়িত্রী এসেছে স্কুলে । বি-এ পাশ। আভা 
কালকার বি-এ পাশ একটা লবডঞ্কাঁ। শাশ্বতী বানান ভুল লেখে 
আমি একটা মেট্রিক জিটি-_তিরিশ বছর ধরে ছাত্র ঠ্যাংগাচ্ছি, তুই 
কিনা মেয়েছেলে আমার ভুল ধারস। হিহিহি। 

উদ্বাসবাবু বলল, রত্রটি কোথায় ? 

পুণিম] বলল, বারান্দায় । 

_সাড়াশব্দ নেই । 

_ আটকে রেখেছিলাম । 

--কেন, কেন ? 

__এ ছোড়া তিনটে খুব জালাচ্ছে। 

_-এ মানে সারমেয়র শাবকের । 

পুণিম৷ বুঝতে পারল ন!। 

_-আরে সাধুভাষা বোঝ না ? 

পুণিমা! বলল, না। 
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__কুকুরের বাচ্চা, কুকুরের বাচ্চার সাধুভাষা হল গে সারমেয় 
শাবক। 

_এ হল গে। পূর্নিমা ডাকল, রিনতি এনেছিস ? 

রিনতি দরজার বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

_যা শুয়ে পড়গে। রাত হয়েছে। পূর্ণিমা দরজাটা? সামান্ত ঠেলে 
দিল। এবং রিনতি দেখেছে মাটা কখনও দরজা একেবারে বন্ধ 
করে না । প্রথমে একটা পাট ঠেলে দেয়। আস্তে আস্তে যেন কথা 
বলতে বলতে এই শীত ঢুকছে বলে, অথবা আলো আসছে বলে অথবা 
পাশের ঘর থেকে সরগোল উঠছে বলে যেন দরজ। সামান্য ভেজিয়ে 
দেওয়া । রিনতির ঠোঁট কেমন ঘৃণায় কুঁচকে ওঠে । তার বাপটা যে 
কী? কোথায় থাকে, আছে কিন! বেঁচে, বেঁচে না থাকলে, মা! কপালে 
সির পরে কেন? বাপের কথা বললেই কেমন খেঁকিয়ে উঠার 
স্বভাব! তখন রিনতি গোপনে কাদে- মা মানুষের এমন হয়ঃ ভগবান 
আমার মা-টাকে ভাল করে দাও ভগবান। আমার বাবাটা কোথায় 
বলে দাও ভগবান । 

তারপর রিনতি কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। এবং জলের অতলে 
ডুবে যাওয়ার মতো টুপ করে ঘুমিয়ে পড়ে । সে বেশিক্ষণ কোন কষ্টই 
ধরে রাখতে পারে নাঁ। কারণ সে জানে সকাল হলে তার অবাধ 
স্বাধীনতা । ঘরদোরের কিছু কাজকর্ম ম! তার জন্য রেখে যায়। সেটা 
করতে হয়। রাতে উদ্াসবাবু চলে গেলে মা তাকে তুলে নিয়ে চকিতে 
শুইয়ে দেয়। সকালে সে উঠে দেখতে পায় ঘরে শুয়ে আছে। মার 
ওপর তখন তার রাগ থাকে না। মার গালাগালি কখনও সে ঘুম 
চোখে শুনতে পায়।_ এই রিটি ওঠ । ভিতরে চল। উদাসবাবু 
মাঝে মাঝে আসে । ঠিক রোজ আসে না। উদ্বাসবাবু এলেই মার 
ওপর মনটা ঘেন্নায় ভরে যায়। আর সকালে মার কথাবার্তা শুনলে 
মনে হয় এমা অন্ত মা। মা তাকে কত ভালবাসে । এমন সব হিজি- 
বিজি কথাবার্তা তার মাথার মধ্যে গজ গজ করছে এখন। বাইরে 
রোদ উঠে গেছে। চাদর তিনটের টাকা আজ পাওয়া যেতে পারে, 
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নাও যেতে পারে । এখন ভদাসবাবু আর মার ইচ্ছে। সে উঠে 
পড়ল । তার জন্য বাসি খাবার রেখে যায় হাড়িতে। হাত মুখ ধুয়ে 
সব কটা রুটি খেয়ে ফেলল । রাতে মা তাকে কিছু খেতে দেয়নি । 
খুব খিদে পেয়েছে। সব কটা রুটি খেয়ে টক ঢক করে জল খেল। 
আর মাঝে মাঝে শিস শুনতে পাবে ভেবে কান খাঁড়া করে রেখেছিল । 
কিন্ত কোথাও কিছু না। সবফাকা। আলোদি রোদে পিঠ দিয়ে বসে 
আছে। এবং পাশের দরজায় বুড়ি হাকছে ও মটর বাজারে যা। বিনি- 
মাসির দরজা বন্ধ। ফুলপিসির ঘরে তাল। ঝুলছে । ফুলপিসি মাঝে 
মাঝেই তাল! ঝুলিয়ে উধাও হয়ে যায়! আসে তিন চার দিন পর। 
কখনও এক হপ্তা। একবার এক মাস পর ঘুরে এসেছিল । সঙ্গে তখন 
কত কিছু নিয়ে আসে । ফুলপিসিকে কারা কিছুদিন পর পর কোথায় 
নিয়ে যায়। দেশ ঘোরার গল্প যখন করে তখন রিনতির মনে হয়, 
সবচেয়ে ফুলপিসির কপাল ভাল । বড হয়ে সেও ফুলপিসির মত হবে। 

রিনতি জানালায় উঁকি দিল। না, পাত্তা নেই কারো । সে 
এবার শেকল তুলে দিল দরজায়। তালা দিয়ে দিল। চাবিটা 
আলোদির কাছে বেখে বলল, মা! এলে দিও । 

অ।লে। বলল, সাত সকালে কোথায় বের হচ্ছিস ? 

- আসছি। 

আসছি বলে সেই যে ছুট দিল রিনতি, কেউ আর তার নাগাল 
পেল না প্রথমে সে গেল বিশুদের ডেরায়। নদীর পাড়ে। তাল- 
পাতা দিয়ে একটা ডেরা বানিয়ে নিয়েছে ওরা । পাশে কয়লার ডাই। 
কাচা কয়লা মাড়িয়ে সে ঘরটায় উকি দিল। ওরা নেই, শুধু খড়ের 
গাদা। এই খড়ের মধ্যে ওরা শীতে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকে। 
ছুটে ছেঁড়া কম্বল এক পাশে পড়ে আছে। একটা কুকুর তখন সেই 
কম্বলে কুণ্লী পাকিয়ে শুয়ে আছে। ওরা বের হয়ে গেছে কুকুরটা 
যায়নি। কুকুরট1 এখানেই থাকে । রিনতিকে দেখে একবার চোখ 
মেলে তাকাল। তারপর চেনাজন দেখে চোখ বুজে ফেলল । রিনতি 
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কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করল ছুবার তারপর ফের মুখ গু'জে দিল। 

রিনতি ডাকল, তু তু। 

কুকুরটা উঠে ফ্রাড়াল । 

নদীর পাড় ধরে রিনতি ছুটল, কুকুরটাঁও পেছনে পেছনে । 

চার পাশে এখন পৃথিবীতে কত খবর। এবং এই শহরে এত সৰ 
দালান কোঠা মানুষজন গাড়ি ঘোড়া যে রিনতির সব দেখতে দেখতেই 
সময় কেটে যায়। সব কিছুই মনে হয় নতুন, অন্ত এক জগং। সে 
জগতে কিভাবে যাওয়। যায় তার জানা নেই। সেই বাড়িটার মতো 
ফাকা বাড়ি আর কোথাও নেই। একবার যাওয়ার সময় পাঁচিলে 
উঁকি দিতেই দেখল, গীর্জার ফাদার লনে পায়চারি করছে । বড় পবিভ্র 
মনে হচ্ছিল আজ আবার বাড়িটা । রিনতি একট গরুর গাড়ির 
ওপর পা দিয়ে পার হয়ে গেল রাস্তাটা, ছুটে মোষ ডিঙিয়ে গেল, 
ভট্চাজপাড়ায় গলির মোড়ে ওরা থাকতে পারে। নে রাস্তা পার 
হতে গিয়ে থেমে গেল-_ প্যাক প্যাক করে কেবল রিকসেো। যাচ্ছে 
আসছে। বাজারে যাচ্ছে, হাসপাতালে যাচ্ছে, অফিস কাচারি যাচ্ছে, 
ইন্কুলে কলেজে যাচ্ছে কেউ বসে নেই। কেবল রিনতির সময় কাটে 
না। বিশু, সূর্য, গোপাল সঙ্গে না থাকলে তার সময় বড় মনে হয় 
লম্বা । খুব একা এবং পৃথিবীটাকে খুবই খারাপ জায়গা বলে মনে 
হয় তার। আর ওদের আবিষ্কার করে ফেললেই-_মনে হয় স্থুখ কি 
সুখ ! সব কিছু দেখে শুনে বেড়িয়ে মিষ্টিপাতা পান খেয়ে ঠোট রাঙিয়ে 
সে তখন নিজেকে অপ.সরা ভেবে থাকে । বিশুদের হাতে কখনও কখনও 
পাঁচ দশ টাকা থাকে । কেবল খায় তখন। যা পায় সামনে সবই 
কিনে খেতে থাকে । সঞ্চয় নেই, জামা-কাপড় নেই, কিছুরই ঠিকঠাক 
নেই। যখন যেখান থেকে যা পায়, পেলে কেবল খায় আর বাইস্কোপ 
_মোগল-ই-আজম দেখা হল না। কবে দেখাবে বিশু কে জানে ! 

রিনতি মোড়ের পানের দোকানটায় দেখল নিতাইদা পান সাজিয়ে 
রাখছে। বিশু আগে এখানে ফাই ফরমাস খাটত । জল এনে দিত, 
রাস্তা ঝণাট দিত। জল ছিটিয়ে দিত রাস্তায়। বদলে নিতাইদা। ওকে 
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এক কাপ চা খাওয়াত। খুব সদয় হলে একটা পাউরুটি দিত সঙ্গে। 
সে বলল, অ নিতাইদ। বিশুকে দেখেছ । 

নিতাইয়ের এখন ব্যস্ত হাত। কে বলল,,কে ডাকল দেখার সময় 
নেই। অফিস কাছারির সময়, পান বিড়ি সিগারেট যেযাচায় 
দ্রেত দিয়ে দিতে হচ্ছে । কোন হাত-কামাই নেই। ওর হাত পা মায় 
মাথা একসঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে । রিনতি বলে একটা মেয়ে হা করে 
তাকিয়ে আছে ওর দিকে ও বুঝবে কি করে ! 

রিনতি বলল, অ নিতাইদ। স্ূর্ধ, বিশু এদিকে এসেছিল ? 

নিতাই কাজ সারতে সারতে চোখ তুলে দেখল সেই গেছো 
মেয়েটা স্ূর্ধদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়--এবং আজ নিতাইয়ের চোখ 
কেমন আটকে গেল। সাফ সুতরো, চুল ঝা কড়া, একেবারে সতেজ, 
এবং তার কেমন লোভ হল দেখে__-বলল, আরে রিনতি ! 

_স্চুর্বকে দেখেছ 1? 

-নাতো। 

--কোনদিকে যে গেল! রিনতি চলে যাচ্ছিল। 

নিতাই বলল, ও রিনতি কোথায় যাচ্ছিস ? 

--ওরা যে কোথায় গেল ! 

_-যাবে কোথায়। ড়া না। একটু জল তুলে দিবে! 

রিনতি বলল, সময় নেই নিতাইদ]। 

_-পান খাৰি। 

_-পরে এসে খাব। 

রিনতি মানুষের কথাবাত। থেকে সব টের পায়_-মানুষের মধ্যে কি 
যে থাকে! চোখ দেখলেই বোঝে বাপের বয়সী মানুষেরাও ঠিকঠাক 
নেই। তার তখন সব কিছু লাথি মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয়। 
থুথু মুখে উঠে আসে । স্তর্য, বিশু, গোপাল সে-সবে নেই। ওরা 
কেমন অন্য রকম। রিনতি সঙ্গে থাকলেই খুশি । খুব বেশি খুঁশ 
হলে বলবে-_-রিনতিরে তুই আমাদের সোনার আংটি। আর সেই 
উদাসীন লোকটা- যে একট বড় বই লিখে যাচ্ছে। গায়ে গঞ্জে 
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শহরে কোথায় না গেছে লোকটা । বড় একটা ফিরিস্তি দিয়েছিল-_- 
সেই লোকট। বলেছিল, বিকেলে ওদের পাড়ায় যাবে। বলেছিল, ও 
রিন্টি তুই তো রূপকথার আংটি। শেকল তুলে না আটকে রাখলে__ 
সেই লোকটার সঙ্গে কাল ঠিক দেখা হত। কোথাকার কোন দেয়ালে 
আর কি কি লিখল সব বলত । মা-টাই যত নষ্টের গোড়া । এত 
সাফ স্থুতরে! কেন মা রাখতে চায় সেতো! সব বোঝে । চারা গাছে জল 
সার দিয়ে যাচ্ছে। বড় হলে ফল পাবে। 

রিনতি তারপর আবার দৌড়।ল। ছু-পাশে বই-এব দোকান, 
মনিহারি দোকান, চালের আড়ত ফেলে মোড়ের সাকে। পাব হয়ে 
গেল । সাকে।র নিচে শহবের বড় নর্দমা_ পাশে ডোম মেথরদের বস্তি। 
বন্তিটার ও-পাশে একটা খোলা মাঠ আছে, কোনকাবণে বড় কিছু ঈ1ও 
মারলে ওরা ওদিকটায় ঘুরে বেড়ায়। রিনতি ওদিকটায় গিয়েও দেখল 
নেই। সত্যি রিনতি আর পাবছিল না। কাল থেকে সে ওদের ন! 
দেখে আছে, এখনও পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না, আব কোথায় খু জবে-_- 
যদি বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে । গোপাল, সুর্য কখনও বাস 
যাত্রীদের মে টঘঘাট তুলে দেয়। বিশ-পঁচিশ পয়সা ওতে হয়। যা 
হয়, যে যা দেয় ওরা তাই হাত পেতে নেয়। সিনেম৷ হলট। পার হয়ে 
গেল সে। রামবাবুর ডাক্তারখান। পার হলেই বড় স্কুল, টাউন হল, 
প্যারেডের মাঠ, কাশীশ্বরী বিদ্যালয় তারপর সোজা পুবে একটা! রাস্তা 
গেছে। শহর থেকে বের হবার মুখেই বাস-্ট্যাণ্ড। রিনতি এখানে 
এসে একদিন দেখেছিল গোপাল একট বাসের গা ধুইয়ে দিচ্ছে। 
আজও সে ভেবেছিল, ঠিক কাউকে না কাউকে কিছু করতে দেখবে 
এখানে । তা ওর] কিছু করতে না পারলে চুরি চামারি করে। তাও 
না করতে পারলে নিরম্থু উপবাস থাকে । 

এবং রিনতি জানে এই শহরে বিশুদের মতো! ছেলের এ-ভাবেই বড 
হয়ে উঠছে। দিন দিন সংখ্য। বাড়ছে। বিশুদের সঙ্গে এ তো সেদিন 
চার-পাঁচটা ছেলের মারদাঙ্গা হয়ে গেল। গোপালের ঠ্যাং খোড়। 
করে দিয়েছিল। ঘটকবাবুর মেয়ের বিয়েতে উচ্ছিষ্ট খাবার এঁটে 
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পাতা নিয়ে ঝগড়া ছ দলে। কুকুর তাড়িয়ে ওরা যেযার মতো 
খোরায় তুলে নিচ্ছিল, আর সেই সময় আস্ত তিনটে পানতোয়া» স্বৃ্ষ 
ঝাপিয়ে তুলে আনার সময়ই দেখল, অন্য দলের একটা ষণ্ডা ছেলে 
ঝাপিয়ে পড়েছে ওর ওপর। ধস্তাধ্স্তি। তারপর মারামারি-_এবং 
ওদের একটার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল বিশু। ওদের একজন 
গোপালের ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছিল । ঠ্যাংটা গোপালের এখনও ঠিক 
হয়নি, গোপাল এখনও জোরে দৌড়াতে পারে না। ছুঃথে রিনতি 
বলেছিল, তোরা এ'টো। পাতা চাটিস না । চুরি-চামারি করে খাগে। 
কোন পাপ নেই। লোকে খাওয়ার জন্ত কিনা করে। আর তোরা 
চুরি-চামারিটাও করতে পারবি না। সেই থেকেই ওরা আর ও-লাইনে 
নেই। রিনতির ওরা এত বাধ্য, অথচ কোন পাত্তাই নেই। সে 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে । হেঁটে যাচ্ছে শহরের আর কোথায়-_ কিংবা যদি সেই 
নদীর চরে বাবলা বনের পাশে থাকে, ন। কি শ্মশানে গেছে_ শ্মশানে 
তো কোন বড় মানুষের মডা যাবে বলে কথা নেই । তবে যা শত আর 
উত্তুরে হাওয়া৷ সেনবাবুর মা টেসে যেতে পারে। শীতের সময় সব বুড়ে! 
মানুষেরা মারা যায় সে দেখেছে । পাতা ঝড়ে যাবার মতো আর কি। 

তখনই দেখল রিনতি, সুর্য সরকারি খামারের কাটাতার ডিঙিয়ে 
এদিকে আসছে । বগলে একটা ব্যাগ ভরতি কড়াইশু'টি। 

রিনতি ডাকল, সূর্য । 

সুর্যর কালে! মুখটা সহস] উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি দৌড়ে 
এসে বলল, ধর। দৌড়ে চলে যা। লোক আসছে। 

রিনতি ব্যাগটা হাতে নিয়ে প্রথমেই একটা বাসের আড়ালে চলে 
গেল। তারপর খালের নিচে, জল নেই, বলে সে দৌড়ে গেল কিছুট!। 
রাস্তা থেকে তাকে কেউ দেখতে পাবে না। সে তারপর আরও 
কিছুদূর গিয়ে ধোবি মাঠে উঠে গেল । কটা গাধা চরছে। ধোবারা 
সব কাপড় কাচছে। পাখি উড়ছে আকাশে। গাছের নিচে 
ফৌজদারি মামলার আসামীকে নিয়ে ছজন পুলিশ । দূরে সরকারি- 
বাবুদের কোয়ার্টার এবং এ-সবের মধ্যে যখন মনে হল রিনতির, আর 
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ধরা পড়ার ভয় নেই, তখন বসে গেল। ছু হাটুর ফাকে ব্যাগ খুলে 
দেখল, কি আছে। সামনে একটা বড় জলা । ও যে এদিকটায় 
এসেছে স্থর্য ঠিক খেয়াল রেখেছে । সুতরাং নিশ্চিন্তে ছুটে! একটা 
কড়াইশু"টি ব্যাগ থেকে তুলে রিনতি খেতে থাকল । একেবারে ভাসা 
কড়াইশু"ট-__সবুজ আর কি সতেজ ! 

ছুটে! লোক দৌড়ে আসছে খামারের ভেতর থেকে । সরকারি 
খামারের সাদা বাড়িটা থেকে হৈ চৈ উঠেছিল। এত সতর্ক থেকেও 
রেহাই নেই। হৈ চে শুনেই গোপাল গড়াগড়ি দিয়ে আখের খেতের 
ও-পাশে চলে গিয়ে উবু হয়ে বসে আছে। বিশুটা কোন্‌ দিকে গেল 
স্র্য বুঝতে পারছে না। বুকট] ধুকপুক করছিল । আসল মাল তার 
হাতে। সে এ-ভাবে বের হয়েই রিনতিকে দেখতে পাবে স্বপ্নেও 
ভাবেনি। ভগবানেরই কাজ। ঠিক সময়ে রিনতিকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । লোক ছুটো দৌড়ে আসছে ওকে ধরার জন্য । সে খুব 
সাধু পুরুষের মতো মুখ করে দাড়িয়ে আছে। ধরে দেখুক না। ওর 
হাত পাখালি। গরীব মানুষ সে, কিছু বললেই এমন হাউ মাউ শুরু 
করে দেবে, লোক ছুটো। তখন পালাতে পথ পাবে না। 

লোক ছুটে এসেই স্ুর্ধকে ঘিরে ধরল, এই খেতে ঢুকিছিলি কেন? 

সুর্য বলল, আমি না আমি না। 

_- আবার মিছে কথা বলছিস। চল, বলেই ওর হাত ধরে টানতে 
থাকল । 

- আমি না বলছি। 

_আর ছটেো কোথায়, শাল খরগোসের বাচ্চা, মনে কর কিছু 
টের পাই না। 

সুর্য বলল, বলছি তো আমি না! 

-োমান্দির পো, তবে কে ঢুকেছিল ! 

- আমি কি করে বলব, কে ঢুকেছিল ! 

-আগে চল ত, তারপর দেখা যাবে। বড়বাবুর কাছে নিয়ে 
ফেলি, তখন*** 
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_ আমাকে টানা-হেঁচড়া করছেন, কেন! আমি না বলছি! 

ট্যারা লোকট? একটু ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেল। তুল-ভাল হয়ে 
যেতে পারে । দেখি পকেট। 

সুর্য পকেট উন্টে দেখাল । 

ট্যারা লোকটা বলল, তোর হাতে কি ছিল একট1-_-ওট! কৈ। 

সুর্ধ হু হাত তুলে বলল, ওটা গাছে। 

লোক দুটো! ওপরে গাছের ডাল দেখতে থাকল। তারপর স্তর্য 
হেসে দিল, বলল, দাদ1 কি দেখতে কি দেখেছেন-__আমি মরছি নিজের 
জ্বালায় । 

লোক ছুটে৷ তারপর খুব সতর্ক করে দিয়ে বলল, জানিস অফিসের 
বড়বাবুর কাছে রিপোট গেছে রোজ খামার থেকে আখ চুরি হয়, 
কড়াইশু?ট চুবি হয়, ফুলকপি, ঝাধাকপি চুরি যাচ্ছে। 

সুর্য একেবারে হাঁ । তারা তো! এই প্রথম খামার থেকে কডাইশু'টি 
তুলে নিয়েছে । খামারে কত খরচ করে সবকার ফলন বাড়ায়_আর 
সব পোকা-মাকড়ে খেয়ে নেয়। সেহাঁহা করে হেসে দিল। বলল, 
পোকামাকড় খুব বেড়েছে দাদা । 

লোক ছুটোর গায়ে খাকি জাম1 কাপড়। স্ূর্য বলল, তোমাদের 
পেটে বায়। ভুঁড়ি মোটা হয়ে গেছে । লোকছুটো নিজেদের ভুড়ি 
দেখে সত্যি ঘাবড়ে গেল । এমন ভুড়ি নিয়ে এই একটা রোগা-পটকা 
রাস্তার ছেলেকে ধরে নিয়ে গেলে বড়বাবুই হয় তে! পর পর হ্যাচ্য দিতে 
থাকবে। লজ্জায় পড়ে যেতে পারে বড়বাবু। আর কাডকে ধরতে 
না পেরে একট ভিখারী ছাওয়ালকে ! তোদের হিম্মত আহে। 
সুতরাং আপাততঃ লজ্জার হাত থেকে বাঁচার জন্য লোকছুটে৷ যেন খুব 
বিনয়ের সঙ্গে বলে গেল, কার! যে চুরি করছে--কিছু রাখা যাচ্ছে না। 
এত বেড়া, এত পাহার! তরু ছুরি যাচ্ছে। 

সূর্য বলল, আপনার করেন কি! 

--কি করি আবার তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। শাল। পতঙ্গ, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 


স্র্য বলল, আচ্ছা দাছ আর কিছু বলব না। ওরে গোপাল 
উঠে আয়। বিশু--.ও--* বলেই একট1 শিস দিল। দূর থেকে 
ওদেরও শিস শোনা গেল। সংকেতে কে কোথায় আছে জেনে নিয়ে 
সুর্য গোল চোখে তাকাল। বলল, তা হলে যাই। তারপরই এক 
লম্বা দৌড়। ট্যারা লোকটা ভড়কে গিয়ে বলল, ধর ধর ধর। কে 
আর কাকে ধরে! সুর পগার পার। 
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সেই উদাসীন লোকটা এই শহরের দেয়ালে নানারকমের কথা 
লিখে রাখছিল । যখন যা মনে আসছে লিখে রাখছে । এক জায়গায় 
লিখল--তেলের দাম চৌদ্দ টাকা। হাতের কাছে একট ইটের 
টুকরো ছিল-_ওট1 দিয়েই সে লিখছে । আর শীতে কাপছে। দয়া 
পরবশে একট দোকানী তিনটে বাসি ফুলুরি দিয়েছিল, পেটের 
ভেতর তারা এখন দাহ্া পদার্থের কাজ করছে। সবই অভ্যাস। 
এবং অভ্যাঁসবশে সবই সয়ে যায়। সারাদিন আর কিছু না হলেও 
চলবে । ছিগুণ উৎসাহে সে এখন তার শেষ কাজ করছে। 

পৃথিবীতে মানুষের কত কিছু করার থাকে । সে এটা বড় লেটে 
বুঝেছে । পৃথিবীতে মানুষ সব সময়ই কিছু করার জন্য জন্মায়, বড় 
হয়, মরে যায়। লিখে রাখল সে, মানুষ মরে যায়। খুবই নতুন কথা 
মনে হয় তার। এবং এই কথাটা সেই প্রথম পৃথিবীতে আবিষ্কার 
করেছে ভাবল । মানুষ মরে যায়। ইটের একটা দিক খসে গেছে। 
দেয়ালের চুন খসে যাচ্ছে । মানুষ মরে যায় লিখতে গিয়ে দেখল মরে 
কথাটা স্পষ্ট হচ্ছে না। এবং মরে কথাটাকে সে বড় বড় কুরে বেশ 
গভীর করে লিখে রাখল | মরে যায়-_খুবই সুন্দর কথা। মরে যায় 
মানে শেশ্ব হয়ে যায়-_-তারপর বলল, শেষ হয়ে যায় তবু তেলে ভেজাল 
দেয়। তেলে ভেজাল দেয় কথাটাও লিখে রাখার মত। মানুষ মরে 
যায় যেখানটায় লিখল, তার ঠিক নিচেই লিখে রাখল, তেলে 
ভেজাল দেয়। 
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উদাসীন লোকটা এরপর কিছুক্ষণ নিজের হস্তাক্ষর দেখতে দেখতে 
কেমন বিমুগ্ধ হয়ে গেল। কেউ জানেই না সে কত দামী দামী কথা 
অলক্ষ্যে লিখে যাচ্ছে । যখন দেখবে তখন সামাল দেবার সময় আর 
থাকবে না। ভুড়মুড় করে সব জলে উঠবে । দাউ দাউ করে ধ্বসে 
পড়বে সব। চুরি চামারি ঠগবাজী সবই আগুনের মাথায় নাচানাচি 
করবে। বলেই সে খুব তৃপ্তির সঙ্গে মুচকি হাসল। 

এই দেয়ালে ছুটে! লাইন লেখা গেল। একট] লাইন হচ্ছে মানুষ 
মরে যায়। অন্য লাইনটা] হচ্ছে তেলে ভেজাল দেয়। লম্বা দেয়ালে, 
পুলিশ ব্যারেক হবে, কি না হবে অত দেখার সময় তার নেই। সে 
দেয়ালের নিচে বসে একটু বিশ্রাম নেবে ভাবল । আজ সকাল থেকেই 
কাজ করে যাচ্ছে। এই নিয়ে সে আট লাইন লিখেছে এই শহরে । 
আরও দশ বারো লাইন লিখে শহর পরিত্যাগ করবে ভেবেছে। 
তারপর লালবাগ, জিয়াগঞ্জ তারপর খোসবাগ নবাবগঞ্জ তারপর মাঠ 
গাছ-পালা-পাখির গায়ে লেখা দরকার । কোনটা কবে করবে ঠিক 
করতে পারছে না। এত কাজ একজনের ওপর দিলে হয়! তার 
ভারি রাগ হল? এক হাতে অত কাজ করা যায় না। আমি বলেই 
করে যাচ্ছি। তাকে খুবই অহঙ্কারী দেখাল। যার এত দায়িত্ব তাকে 
কিছুটা তো! অহঙ্কারী দেখাবেই। সে এবার পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্তে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসল। মাথার ওপর সেই ছটো লাইন-_মান্ুষ 
মরেযায়। তেলে ভেজাল দেয়। 

এই শীতকালটাই তার কাছে মারাত্মক। শীতের কুট বুদ্ধির সঙ্গে 
সে কিছুতেই পেরে ওঠে না । সারারাত তাকে প্রায়ই দৌড়াতে হয় 
রক্ত গরম রাখার জন্য । কখনও স্থযোগ পেলে কাঠ খড় পুড়িয়ে আঞ্চন 
তৈরি করে। এবং আগুনের পাশে বসে থাকে । কাঠ-খড় পুড়ে 
গিয়ে আংরা হয়ে যায়। ঘুস-ঘুসে আগুনের উত্তাপ চাদরের মধ্যে 
লটকে থাকে। বুক পেট গরম--এক মনোরম উষ্ণতা শরীরে_সে 
সেই ফাকে রাতের ঘুমট! সেরে নেয়। সময় কত জানে না, ওটা ঘণ্টা 
মিনিটে সে ভাগ করতে চায় না-_মনে হয় মানুষের জন্ত এই সামান্ত 
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উষ্ণতাই যথেষ্ট। রাগ অভিমান নেই। যতটুকু ঘুমানো গেল। 
তারপর আবার উঠে দাড়ায় এবং দৌড়ায়। এবং যেখানে যা কিছু 
উচ্ছিষ্ট পড়ে থাকে তার সন্ধানে এত ব্যস্ত যে মনেই হয় না রাতটা খুবই 
বড়। ঠিক একটা কুকুরের মত স্ুভ্রাণ পায় সে। শহরের 
কোথায় কত দরে এঁটোপাতা পড়ে আছে নাক টানলেই টের পাওয়। 
যায়। স্ুতরাং সে যথার্থই স্বাধীন। তার গণতান্ত্রিক অধিকার কেউ 
হরণ করতে পারছে না। পৃথিবীর আর কোন দেশে তার মতো 
স্বাধীন নাগরিকের বাস আছে সে জানে না। দেশগুলি এবং 
লোকগুলির জন্য তার মাঝে মাঝে ভারি কৃপা হয় সে লিখে রাখে 
এই আমাদের দেশ, সনাতন ভারতবর্ষ । এখানে আপনি খুনী মত 
বসবাস করতে পারবেন। অধিকাংশ জায়গা উষ্ণ অঞ্চল। পৌষ 
মাঘ নামে ছুটো মাস আছে। এই মাস ছটোকে লঈীতকাল বলে। 
শীতকালে গাঁয়ে গঞ্জে ঘোবার চেয়ে শহরে ঘোরা ঢের বেশী 
আরামদায়ক । জনবন্ছল বলে নিশ্বাসে বাতাস গরম থাকে । আর এমন 
সব এদোগলি ভগ্ন প্রাসাদ এবং জরাজীর্ণ আবাস মাঝে মাঝে পাওয়। 
যায়, যার মধ্যে মানুষ অনায়সে শীতের উত্তরে হাওয়া থেকে রক্ষা 
পেতে পারে। এখানে প্রকৃতি মানুষের প্রতি খুব সহ্দয়। 
বধাকালট1 আজকাল কিছুটা বিডম্বনা দেয়। কখনও খুবই বর্ষ 
আবার কখনও খবা। বধার সময় খর! অঞ্চলে চলে যেতে পারেন । 
শুধু মরুভূজমর মাঠ মাইলের পর মাইল । এবং এখানে মানুষের শরীর 
কাঠির মতো, কারণ শরীরে অধিক মেদ থাকা কোন স্বাধীন মানুষের 
পক্ষেই সুবিধাজনক নয়। তাতে বেশি দৌড়ানো যায় না। লক্ষ 
বম্প কর! যায় না। হৃদ রোগের আক্রমণ ঘটে না। রক্তচাপ 
কমও থাকে না বেশিও থাকে না। স্বল্লাহারে দীর্ঘায়ু হওয়া যায়। 
এই দেশটার জন্য আমার এত মায়া যে মাঝে মাঝে মানুষ 
মরে যায় মনে হলে রেললাইন ধরে হেঁটে যেতে ইচ্ছে হয়। 
একটা মানুষ এবং রেলগাড়ীর খগ্ুযুদ্ধের ছবিটা ভেসে উঠলেই 
বুকটা কাঁপে। গাড়ী দেখলেই স্থবোধ বালকের মতো! হাত 
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তুলে বলি, যাও হে বাছা। বেঁচে থাকার মত শ্রান্্রষের আর বড় 
কিছু নেই। 

শীতে উদাসীন মাচ্ছষটার হাত পা কুঁকড়ে য'চ্ছিল। ছৃঠ্যাং 
বিছিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে । রোদ উঠেছে । রোদে তাপ 
উত্তাপ নেই। পাতলা জলের মত কেমন নিরীহ গোবেচারা রোদ । 
সে হাত পাকিয়ে বলল, বাবা রোদ আর একটু গরম হও। হাত 
পাগলি সেকেনি। কিছুই তো করতে দিচ্ছ না। ছুটে: লাইন মাত্র 
এখন লিখে রাখ! গেল। অবশ হাতে আর কত কবাযায। সে 
রোদে হাত পা মেলে একট] মাকড়সাব মতে৷ দেয়'লে সেঁটে থাকল। 
মাথার ওপর লাইন ছুটো লেখা মানুষ মরে যায় তেলে ভেজাল দেয় । 
তার ইতিমধ্যে আরও কত কথ! লিখে রাখার কথ ছিল-_ কুয়াশার মধ্যে 
কথাগুলি পড়ে যাওয়ায় আর ঠিক ঠিক মনে করতে পারছে না । একটা 
কথা শুধু মনে আছে বেঁচে থাকার চেয়ে বড় আর কিছু নেই। বেশ 
সুন্দর কথা। হাত পা গরম হলেই জিখে রাখবে । তারপরই কেমন 
কুয়াশা, বেঁচে থাকার মতো-**শেষে কি-! শেষ কথাগুলি আর মনে 
করতে পারছে না। মনে করতে না পারলে তো জীবজস্ত হয়ে যাওয়ার 
কথা। সেকি তবে আর মানুষ নেই, জীবজন্ত হয়ে যাচ্ছে। বেঁচে 
থাকার.*'না, কিছুতেই শেষ কথাগুলি আর তার মনে আসছে না। 
বাচা মরা কি সমান মানুষের? জানিনা। কেযেতার সঙ্গে কথা 
বলে! স্থজাণ উঠছে কেন, মাংসের গন্ধ ম-ম করছে। পাশে 
সরাইখানা, ভাক্তারখানা, ওটাকে কি বলে, শিক্ষায়তন ! ওটা কি একটা 
বাস! ওগুলি কফি, বিস্ভালয়ের ছাত্রছাত্রী-সে তে! সবই জানে--সবই 
টের পায়, মনে রাখতে পারে--তবে মাঝে মাঝে কথাগুলি কুয়াশার 
মধ্যে চলে যায় কেন? সে নিজেকেই বলল, ভুমি একট' ছাগল । 

সে নিঙ্জেই আবার হাসল। থুতনিতে দাড়ি, চুল লম্বা, ছেড়া 
তালিমারা লুঙ্গি, তিনটে সার্ট গায়ে- কোথায় কবে কিভাবে 
পেয়েছিল--হ্যা মনে আছে, সেই একটা বড় শহরে, শীতে স্কুকড়ে 
পড়েছিল একটা জানাজার নিচে--ভঙ্রমহোদয়! হংখে কাতর হয়ে তার 
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স্বামীর পুরানো! তিনটে ছেঁড়া সার্ট তাকে দান করেছিল । মহোদয়া 
বড়ই ভাগ্যবতী । মানুষের হুঃধ চোখে সয় না। জানালার নিচে 
এহেন দৃশ্য তার পক্ষে হজম করা কষ্টকর ছিল। সুতরাং এমন সুন্দর 
দেশ __কি বিচিত্র দেশ, নদী-নাল1 শহর ঘর বাড়ি শম্তক্ষেত্র এবং বিবাহ 
প্রজনন থেকে সুকৌশলে তার মতো মানুষদের জন্ম, দিন দিন তারা 
অংখ্যায় বাড়ছে। গাড়ি ঘোড়া ইট কাঠ, বাতায়ন কীথি সুচারু 
কৌশলে গণতান্ত্রিক রীতি-নীতির ঢে'ড়া পেটানো--সে এবার হাতে 
হাত ঘসল। হ্যা টের পাচ্ছে ওটা! তার নিজেরই হাত। সে গালে 
হাত রাখল-হ্্যা বুঝতে পারছে এটা তার নিজেরই গাল । এতক্ষণ 
সবই ননে হয়েছিল অপরের । কোন অনুভূতি ছিল না এতক্ষণ। 
গালে হাতে পায়ের আঙুলে নাকে কপালে অনুভূতি ফিরে আসছে। 
খুবই মজ! লাগছিল তার। সে আবার তার গাল, পায়ের আঙ্গুল এবং 
কপাল ফিরে পাচ্ছে। বড়ই সৌভাগ্যবান মসে। কট! মানুষের 
এমন সৌভাগ্য হয়েছে জীবনে! হারিয়ে গেলে শেষ হয়ে যায়। 
কিন্ত তার হয় না। সব আবার সে ফিরে ফিরে পায়। সে চিৎকার 
কুরে বলল, মার কৈলাশ । 

সে আনন্দে ছু হাত তুলে দিল ওপরে । তারপর উঠে ধাড়াল। 
রোদে সামান্য তাপ যখন আছে তখন হাটা যাক। দঙ্গল বেঁধে 
আম্ুঘঙ্গন অফিস কাছারিতে যাচ্ছে । রিক্স প্যাক প্যাক করছে। বেলা 
বেশ হয়ে গেছে। কাল সেই ছোড়াগুলো তাকে যেতে বলেছিল-_- 
কোথায় সেটা--হ্যা মনে পড়ছে শহরের ওটা উত্তরের দিক। 
'ওথানে অনেক রাজরাজড়ার ভগ্ন প্রাসাদ আছে। রাজরাজড়ারা কোথায় 
এখন খুঁজে দেখলে হয়। ওরা বুঝি জানত না মানুষ মরে যায়। 
আহা সে কেন আরো! একশ বছর আগে এ শহরটায় আসতে 
পারেন। হুঃখে সে বিমর্ষ হয়ে গেল। তাহলে সে লিখে তখনও 
বাখতে পারত-- মানুষ মরে যায়। 

তার এখন ছুটে৷ ডিগবাজি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। কোন গাঞ্ছে চড়ে 
ন্বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে । কত রকমের ইচ্ছে যে গজায় শরীরে। 
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হাত-পার মতো গজাতে চায়--শরীরে লটকে থাকতে চায় । তারপরক্টু” 
সে বলল, ওম শাস্তি ! এত কিছু শরীরে গজানো ভাল না। তাতে চিত্ত 
শুদ্ধি থাকে না। সংযম অনুশীলন করতে হয় এবং সংগচ্ছদ্ধং তারপর 
কি- প্রার্থনা সভায় সেই বড়দির মুখ__কি সুধা পারাবার! যেন 
পৃথিবীতে তার একটাই কাজ, প্রার্থনা সভায় ওম শাস্তি উচ্চারণ । 
সে একদিন প্রশ্ন না করে পারেনি । শিক্ষার ইতিহাস নামক 
বিষয়ে একট৷ ক্লান নিতে এসেছেন বড়দি। বুন্য়াদী কলেজের 
প্রিন্সিপাল, খদ্দর পরেন এবং শিক্ষায় স্বাবলম্বন এবং কর্ম মাধ্যমে শিক্ষা 
এইসব বিষয় ছিল প্রশিক্ষণের অন্তর্গত। ঢে-ত বেশ মনে করতে পারে 
সব। প্রশ্রটা যেন কি- প্রশ্ন! মাথায় টোকা মারল একটা-__না 
মনে পড়ছে না, এত গুলিয়ে ফেললে যে শেষ পর্যন্ত কিহবে! বেশ 
তো। সব মে মনে করতে পারছিল--ওম শাস্তি এবং সেই শব উচ্চারিত 
হলে সে গড় গড় করে ঘোড়ার গাড়ি হয়ে গেল। হাটু মুড়ে বসল। 
ঘোড়ার মত কদম দিতে থাকল । তার যখন কিছুই মনে থাকে না, 
এমন কি সেদিনের প্রশ্নটা, যার জন্য কিউমিলেটিভে তাকে বড়দি ফেল 
করিয়ে দিয়েছিল এবং যার ফলে সে আর চাকরি পায়নি, প্রেমিকা * 
পলাতক, এ-সবের মধ্যে ঢুকে শেষ পর্বস্ত ঘোড়া হয়ে যাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। লাল রঙ ঘোড়ার। মুখ লম্বা, কান খাড়া, লেজে 
গুচ্ছ লোম। এত সব নিয়ে একটা ঘোড়া হওয়া! সত্যি সোজা কথা 
না। সেবরং কিছুটা ঘোড়া কিছুটা মানুষ হয়ে থাকবে । খুড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে সে হাটতে থাকল এবার এবং কিসে হোঁচট খেতেই প্রশ্বটা মনে 
পড়ে গেল, সে বলেছিল, আচ্ছ! বড়দি ঘোড়া ঘাস খায়। ূ 
জটিল তত্ব নিয়ে বড়দির মাথাটা বোধহয় গরম ছিল । শুধু 
বললেন, বোস । আজে বাঞ্জে কথ! বলবে না।. মন দিয়ে শোন। 
সে মন দিয়ে শুনতে শুনতে সত্যি উদাস হয়ে গেছিল । শিক্ষার এত 
বড় হাতিয়ার থাকতে দেশটা এত অশিক্ষিত থাকে কেন--বারবারই 
যখন এটা ভাবছিল তখনই বড়দি আবার ক্লাস রুমে হাকলেন, এই 
মেন জানালায় কি আছে? 
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--আকাশ আছে বড়দি। 

-আর কিছু নেই? খুব গম্ভীর গলায় বললেন বড়দি। বোঝাই 
যাচ্ছে খুব চটে যাচ্ছিলেন। 

সে বলেছিল, আছে। 

তিনি হুম করে বই বন্ধ করে দিলেন। বললেন, কি ভেবেছ ? 

--ভাবছিলাম ঘোড়া ঘাস খায় কি না? 

_ঠিক আছে ওটা পরে ভেব। এখন নোট নাও। বদির 
কৌশলটা সে ধরতে পারেনি । বাকি নটা মাস বড়দি তাকে এডিয়ে 
চলত। অন্য দাদারা তার সাহস দেখে খুব উৎসাহ দ্িত। আর. 
বুনিয়াদি কলেজের ভাই-বোনেরা বলত, আপনার যে মাঝে মাঝে কি 
হয়! আপনি এত জানেন, আর এটা কেন ভুলে যান ওদের হাতে 
কিউমিলেটিভ বলে একটা মারাত্মক অস্ত্র আছে। 

তখনই কেন জানি তার মনে হল, সেতো সবই মনে করতে পারে 
তবে আর হাফ-ঘোড়া হয়ে থাকবে কেন। সে একটা সোজা মানুষ 
. সে এবার কিছুটা পথ বুক ফুলিয়ে হেঁটে গেল | 

তখনই রিনতি আবিষ্কার করে ফেলল, আরে ওই ত সেই লোকটা 
ওর হাতে কড়াই শু টির ব্যাগ । সে ডাকল, এই যে এই যে। 

রমেনের মনে হল চেনা গলা--গতকাল এই গলায় কেউ যেন 
বলেছিল, আর একটু আগে এলে না কেন, তোমাকে কচুরি আলুর দঃ 
খাওয়াতে পারতাম তবে। ওর জিভ টস টস করতে থাকল। সে 
ভাল মানুষের মত চোখ তুলে তাকাতেই দেখল, সেই মেয়েটা ছুটে 
আসছে। কাছে এসে বলল, কি গেলে না ত? 

_যাব যাব । যাবরে খুকী ! 

-্তুমি কাল রাতে কোথায় ছিলে? 

সকাল রাতে? 

স্্হ্যা কাল রাতে। 

--শহরেই ছিলাম। গাছপাল। দেখে বেড়াচ্ছি। 

--আর কিছু লেখনি ? 


পচ ছি 


লিখেছি । অন্তত একজন পাওয়া গেছে যে, তার বই-এ কি 
লেখা হচ্ছে জানার জন্য খুব উদ্গ্রীব। তার পাঠক । . ষে বলল, 
এস । তারপর পুলিশ ব্যারেকের কাছে রিনতিকে নিয়ে যেতে থাকলে 
সূর্ধ, গোপাল, বিশ দৌড়ে এল--কোথায় যাচ্ছিস রিনতি ? 
ব্যাগটা দে। 

রিনতি ব্যাগটা -রাস্তায় রেখে হাটতে থাকল । ওদের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দেখল না। রিনতি দেওয়ালের কাছে গেলে দেখল--ওপরে 
লেখা- মানুষ মরে যায়, নিচে লেখা তেলে ভেজাল দেয়। 
লোকটার মুখে আশ্চর্য আত্মতৃপ্তির হাসি। রিনতির কেন জানি চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে গেল। 
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সন্ধ্যায় উদাসবাবু পান চিবুতে চিবুতে এল । লক্ষ্মীবার। পুিমা 
এদিনে লক্ষীত্রত করে থাকে । প্রসাদ দেয় একটা করে বাতাসা । 
দেওয়ালের তাকে তারকেশ্বরের ফটো । পাশে লক্ষ্মীর পট। নিচে 
ছোট পেতলের ঘট বসানো । কিন্তু বারান্দায় উঠে দেখল উদাসবাবু, 
বরে শেকল তোল1। পুর্পিমা এ-সময়ে কখনও কোথাও যায় না। 
দরজায় শেকল তোলা দেখে হকচকিয়ে গেল। তা! ভালই হল, বল। 
যাবে, এসে দেখি শেকল তোলা-_-কি করি কিছুক্ষণ দেখে চলে গেছি। 
চোরাইমালের টাকার আধাআধি ভাগ উদাসবাবুর। বাকিটা সে 
নিয়ে এসেছিল পুণিমাকে দেবে বলে, সেই পুর্পিমার ঘরেই শেকল 
তোলা । রিনতিকেও দেখল না- যা! একখানা জাহাবাজ মেয়ে কোথায় 
ঘুরছে কে জানে! যেন শাপে বর হল উদাসবারুর-_গা-ঢাক। দিয়ে 
থাকলে কিছুদিন কেমন হয়। অরশ্য পার পাবে না। পুপিমা ঠিক 
ওর আস্তানায় চলে যাবে। উদাাসবাবু এটা পছন্দ করে না। 
ইজ্জতের ব্যাপার--পাড়ায় লোক দেখলে কি ভাববে । ন্ুুতরাং কি 
করবে বুঝতে পারছিল না। দরজার পাশে সেই ডবকা ছুড়িটা 
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ধাড়িয়ে আছে। খদ্দের আসেনি । উদ্দাসবাবু একবার চোখ তুলে 
ভাবল দেখি টোকা মেরে বাজে কি না! তারপর পলক পড়তে না 
পড়তেই সদরে পুণিমা। খুব হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকছে। 
উদ্দাসবাবুর আর বাজিয়ে দেখা হল না। একগাল হেসে বলল, 
কোথায় গেছিলে। 

- কোথায় আর যাব। মরতে গেছিলাম । আমার মরণ হয় না 
কেন বাবা তারকেশ্বর ! 

খুবই রণচণ্ডী। উদ্াসবাবু একটু ঘাবড়ে গেল। সে বলল, কী 
হয়েছে ! 

পুণিমা আচল সামলে দরজার শেকল নামিয়ে ভেতরে ঢুকল। সে 
উদ্বাসবাবুকে দেখল না। ঘরে ঢুকে তারকেস্বরের ফটোর নিচে কপাল 
ঠকতে থাকল। 

কপাল ফাটবে। উদাসবাবু ঘরে ঢুকে বলল, বলবে তো-_-না 
বললে বুঝি কি করে! 

পুণিমা কপাল ফাটবে ভেবেই হয়ত আর কপাল ঠকল না। থম 
মেরে বসে থাকল । 

উদাসবাবু পকেটে হাত দিয়ে বলল, তোমার টাকাট!। 

পুর্ণিমা কেমন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, আর টাকা | 

এত বৈরাগ্য হজম হবে না। উদাসবাবু উঠে কাছে গেল। উবু 
হয়ে সল।--ইস কি করেছ। কপাল ফুলে উঠেছে। 

পুণিমা কপালে হাত রেখে বুঝল সত্যি ফুলেছে। মাথায় রক্ত 
উঠে গেলে তার কিছু মনে থাকে না। সে আয়নায় এবার মুখটা 
দেখতে থাকল। কাল বাবুদের বাড়ি গেলে কর্তী-মা ঠিক প্রশ্ব করবে, 
তোর কপালে কিসের দাগরে। পুপিমা তারপরই বলল, কই দাও 
সে উদা্বাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

__খুব বেশি পাওয়া গেল না। 

--কত দিল। 

-নবীন সাহাকে চেন? 
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--না বাপু চিনি না। টাকা গুণতে গুণতে বলল, অমা, একটা 
টাক1। 

উদাসবাবুর ইচ্ছে হল, খুব একটা রাম খিস্তি ঝাড়ে। শুধু 
শিক্ষকতা করে বলেই পারে না। যেমন সে বলতে পারত, সার 
জীবনে এত টাকা দেখেছিস" 

-তাকি করি বল। নবীন সাহা বলল, মাস্টারমশাই চোরাই 
মালের দাম এমনিতেই হাফ হয়ে যায়, তা শালগুলি মন্দ না। শ' 
খানেক টাকা কম হবে। পুরো দাম দিলে লোকে কি. বলবে বলুন । 
পঞ্চাশ টাকা করে নিয়ে যান। তা তোমার তিন পঞ্চাশ কত হয় বল! 

_কি জানি বাপু কত হয়! 

_-কিছুই জান না--তোমাদের যে কি হবে! দেড়শ টাকা হয় 
বুঝলে ! 

--কই এখানে ত তুমি আমাকে তিন কুড়ি পনের টাক দিলে । 

--আধাআধি। 

_-না উদাসবারু আধাআধি করনা রিনতি এমনিতেই চটে 
লাল হয়ে আছে--অ আমার রিনতিরে । 

--কি হল। এমন করছ কেন? 

-_রিনতিকে খুজে পাচ্ছি না উদ্াাসবাবু। 

--বলছ কি! 

"সত্যি বলছি। বাড়ি থেকে রেগেমেগে কোথায় চলে গেছে । 
ছুপুরে ফেরেনি, সন্ধ্যা হয়ে গেল ফিরল না। তা তুই ছুদিন পর সোমস্ত 
মেয়ে বনে যাবি, এখন তোর ঘুর ঘুর করলে চঙ্গে। 

- ফিরে আসবে ঠিক। 

_-সারাট। দিন কিছুই খায়নি। আমার রিনতি রে। 

না সত্যি পারা গেল না। আজ তবে আসি। 

পুণিমা কেমন অবাক চোখে তাকাল । টাকাটা ! 

দিলাম তো। 

--ও দিলে হবে না। 
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_-কত দিতে হবে । 

_ আরও কুড়ি দাও। 

-না, বেশি চাইছো আমার গচ্চা গেছে অনেক । আধা- 
আধিতে হয় না। জানাজানি হলে, ধর1 পড়লে এ শর্মাই পড়বে । 

--ও কেউ জানবে না বাবু। তৃমি আর কুড়িটা টাক! দাও 
তোমার মায়ের দিব্যি, বাপের দিব্যি--দাও। নইলে রিনতি আমার 
একটা চুল আস্ত রাখবে না। উদাসবাবু বলল, দিলেই ত খর5 করে 
ফেলবে । থাক না আমার কাছে। 

” পুিমার কথাটা মন্দ লাগল না। এই একটা মাত্র মানুষ তার 

৬বিষ্যৎ নিয়ে ভাবে । 

বলল, তুমি বস্‌ একটু । দেখে আসি গঙ্গার ধারট]। 

_-ওখানে গিয়ে কি করবে? 

_ওদের একটা ডেরা আছে । ওখানে ফদি থাকে । 

ঠিকই আছে। ভাববে না। এল বলে! 

-আমি কি অত ভাবি--মটর বলল, সব মেয়ে চালান হয়ে যাচ্ছে 
বাইরে । ওদের দিয়ে সব করায়। 

_-হ্যা দিনকাল খুব খারাপ। মানুষ তো স্বাধীন হয়ে গেছে। 
স্বাধীন মানুষ সবই করতে পারে। 

_-ভা আইন নেই। ওদের শায়েস্তা করতে পারে না সরকার । 

_-খ্বাধীনতায় হাত দেওয়া হবে না তবে! উদ্বাসবাবু এবার 
লম্বা একটা বোতল বের করে বলল, রাখ। চাদরের নিচে 
এটা লুকিয়ে রেখেছিল। বলল, চানাভাজা এনেছি। মন্দ না। 
খুব খাস্তা ৷ 

পৃণিমা বলল, তুমি বস। আমি আসছি? আমার মনটা 
খোচাচ্ছে। মটর ভয় ধরিয়ে দিয়েছে বডড। ও নাকি কাগজে 
দেখেছে, রিন্টির মতো মেয়েদের চালান করে দেওয়া হচ্ছে । এত 
পইপই করে বলি, ও রিনতি তুই বড় হয়ে যাবি-_-যাস না মা অন্দরে, 
তোর নাক মুখ মা বড় টানে মানুষকে--লোভ-লালম্বা থে ভূর ভূর 
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করছে। তা মেয়ে আমাকে কাচকল। দেখিয়ে কোথায় ষে উধাও হয়ে 
গেল - রিনতিরে তোরে নিয়ে কত আশ! 

_আঃ কী হচ্ছে। উদাসবাবুর কথায় কেমন সম্বিত ফিরে 
পেল পৃিম1। 

-রিনতি তো তোমার এমন কত দিন করেছে! একবার তো! ছু 
রাত এলই না। 

তখন কি রিনতির উঠতি বয়স--ও আমার রিনতি রে। 

_ না উঠি। আর পারা গেল না! 

উদ্দাসবাবুর কথায় পুলিমার সম্থিত ফিরে এল । সে কখন রিনতির 
নামে বিলাপ শুরু করে দিয়েছে খেয়ালই নেই। বিলাপ করার মতো 
কিছুই হয়নি ; তবু বিলাপট। গলার কাছে এসে আজকাল পুপিমার 
আটকে থাকে । ফাক পেলেই ফস করে উঠে আসে । এতটা ভাল 
না। সে চোখের জল মুছে বলল, না বাবু তুমি ষেও না। বড্ড একা 
হয়েযাব। ভয় লাগে। 

উদ্বাসবাবু এবার বিদ্বানায় গড়াগড়ি দিলেন । সারাদিন পর এই 
একটু সময়--য! তার জীবনের সব। সারাটা দিন সে বড় ব্যস্ত 
থাকে । সকালে উঠেই চ। খাবার করতে হয়। বিড়ি কিনতে হয়। 
জাম! কাপড় কাচতে হয়, দাত মাজতে হয়--একজন মানুষের যে কত 
কাজ! পাঁড়েজীর হোটেলে হটে? নাকে মুখে জে ছুটতে হয় বাস 
ধরতে । দশটার বাস ধরতে পারলে ঠিক এগারটায় স্কুলে পৌছানো 
বায়। না পেলে এক ঘণ্টা লেট। সময়ট! বড় বিশ্বাসঘাতক । প্রায় 
দিনই সে এত হস্তদন্ত করেও দশটার বাস ফেল করে । তখন কর্তব্য- 
কর্মে অবহেলা নামক একটা জন্ত তার মাংস কামড়ে খায়। স্কুলে সে 
জশাদরেল মাস্টার। সহঞ্জ ব্যাকরণ তার মুখস্থ । সমাজ ব্যবস্থা 
ঠিকঠিক নেই বলে তার মত মানুষকে একট। পচ ইন্কুলে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে । এবং এই নিয়ে মাঝে মাঝে সে ইঞ্কুলের হেড-টিচারের কঙ্গে 
বাক্যালাপ বন্ধ করেদেয়। বোঝেই না কত কপালগুণে উদাস শর্মা 
একটা শহর থেকে বনব্রঙ্গলের মধ্যে ইস্কুল করতে আনে । 
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বাস রাস্তা থেকে আধ মাইল রাস্তা হেঁটে যেতে হয়? একটা 
মুসলমান পাড়া, একটা উদ্বাস্তু পল্লী পার হয়ে তার ইস্কুল। রাস্তায় 
লোকজন বড় বেশি হেগেমুতে রাখে । মোরগগুলির উপক্রবই তাকে 
বেশি নাজেহাল করে। কুক্ুটের মাংস হিন্দুরা খায় আজকাল । তার 
বমি পায়। যেভাবে বিস্ট1! থেকে পোকাম্মাকড় ধরে ধরে খায় এবং 
তাকে দেখলেই ঠোকরাতে আসে তাতে করে ফৌজদারী আদালতে 
যাওয়া যেতে পারে । সে একটা হাতে লাঠি রাখে আজকাল । এতে 
তার শারীরিক এবং মানসিক উভয় ক্ষেত্রেই লাভ হয়। যখন যেভাবে 
দরকার লাঠির সদ্ব্যবহার সে করে চলে-_-কখনও মোরগ ঠোকরাতে 
এলে লাঠি নিয়ে সে তাড়া করে যায়। বৃষ্টির সময় জলকাদা ভাঙতে 
হয়, লাঠিটায় ভর দিয়ে হাটে। গু-মুত দেখলে লাঠিতে ভর দিয়ে 
লাফ মারে । সাপ-খোপের উপদ্রব্যের সময় লাঠিটা বড়ই তার 
প্রিয়জন। লাঠি এবং বগলে ভাঙ্গ। ছাতা এ ছুটি সম্বল করে উসাসবাবু 
এই আধ মাইল রাস্তা হন হন করে হেটে যাবে তাতে--কিন্তু পারে না, 
বিশ্বসংসারে তার প্রতিপক্ষ যে কত--এবং ইস্কুলে গিয়ে সে হাক পাড়ে 
ও শনে, ও লাটু, ও মীরা, কে আছিস, জল দে। পাতকুয়ে! থেকে 
জল তুঙ্গে'দিলে- উদাস-প্রায় হাটুর ওপর কাপড় তুলে ফেলে । ৩খন 
ছাত্রছাত্রীর! ইচ্ছে করেই এদ্িকটায় থাকে না। উদাসবাবু না সাধু 
বাবাজী তখন ছাত্র-ছাত্রীদের সত্যি ছন্দ লেগে যায়। 

বি্ালয়ে পৌছে প্রথম দায়িত্ব পালন জাতীয় সংগ্ীত। ঢং ঢং 
করে ঘণ্টা পড়ে যায়। স্থবোধবাবু স্বকুমারবাবু রমা নীতি হেড 
টিচারের পাত্তা থাকে না। সবাই যে যার সময়মত আসে । সুতরাং 
অন্ততঃ জাতীয় সঙ্গীত সময়মত গাওয়া না হলে ইস্কুলের বদনাম। 
জাতির বদনাম । তিনি সবাইকে জড় করে জাতীয় সঙ্গীত শুরু করে 
দিলে কোন্দিকে কে যে গান গেয়ে যায় খেয়াল রাখতে পারে না। 
তখন উদাসবাবুর মরণ, এই একসঙ্গে গা । হল না। আবার। আহা 
ভীনগনমন--ওরে বানের জলে সব ভেসে গেলরে--ধর ধর। আবার 
আবার ধরতে হুয়--আবার গোড়া থেকে । একট! হল্লার মতো লাগে। 
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তারই মধ্যে উদাসবাবু চোখ বুজে দাড়িয়ে ধাকে। গানের মর্সার্ঘে 
হৃদয়ে বিদ্ধ হয়। কখনও অশ্রপাত ঘটে। জনগণমনঅধিনায়ক 
- সে নিজেই তখন অধিনায়ক | উদাসবাবু সময় মত ইস্কুলে যেদিন 
না যায়, সেদিন ছাত্ররা সব মাঠে হল্লা করে। জাতীয় সঙ্গীত এক নং 
হয়ে গেলে, ঘণ্টা পিটিয়ে একটু পোষ্টাফিসের দিকে চলে যায় উদাস। 
পটলবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে খুব। ইস্কুলের নীতির সঙ্গে সামান্ট 
প্রেম টেম হচ্ছে। : এই নিয়ে কতদূর কি এগোল--পাশে বসে ফিস 
ফিস কথাবার্তা-_স্থকুমারবাবু এসে দেখেন- ছেলেরা মাঠে হল্লা 
করছে-_তখন জাতীয় সঙ্গীত দুই নং। এসেই সবাইকে জড় করে 
অন্ততঃ গানটা গাইয়ে দেওয়া হেড-টিচারের ইচ্ছা । নির্দেশ, যিনি 
আগে আসবেন, তিনিই ছাত্রদের দিয়ে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়াবেন। 
স্থকুমারবাবু আগে এসে গেছেন ভেবে জাতীয় সঙ্গীত ছুই নং শুরু হয়ে 
যাঁয়। তার কত কাজ, জমির চারাগাছগুলি কত বড় হয়েছে একবার 
দেখে এলে হয়। তিনি ঘণ্টা বাজিয়ে জমির চারাগাছ দেখতে চলে 
যান। স্মুতরাং উদাসবাবুর মনে হয়, কোন কোনদিন জাতীয় সঙ্গীত 
ছয় নং পর্যন্ত হয়ে থাকে । ছ-জন ছবার গেয়ে ইন্কুলের কাজ শুরু 
করলে পড়াশোনার আর কোন বিশ্ব থাকে না। হেড-টিচার নিজের 
এত জমিজম! এবং রাজনীতি বিষয়ক গোলক-ধাধার মধ্যে আছেন-_ 
যে, স্তার সময়ই নেই সব দেখার। তিনি আসেন দয়া করে, যান দয়! 
করে। সই করেন দয়া করে। বড় বড় কথা বলেন দয়া করে। 
তার দয়ার অস্ত নেই। তাঁর শিক্ষক সমিতি আছে, তার বক্তৃত! 
আছে, তার সমাজসেবা আছে, তার ইনন্থ্যরেনসের এজেন্সি আছে, 
তার মুদিখানা আছে, তার এক বউ একগণ্ডা ছেলেমেয়ে এত সব 
নিয়ে বেচারার পক্ষে কিছু করাও কঠিন। কেবল একটা বিষয়ে 
হেড-টিচার উদাসবাবুর চেয়ে খাটো-_ব্যাকরণ কৌমুদীট! ভার পড়া 
নেই। পড়া নেই স্বীকার করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে, 
উদাস শর্মা বুঝতে পারে না। সবার তে সব থাকে না। কিন্তু সেটা 
নিয়েও ধন্দ লাগিয়ে দিয়েছে । হেড-টিচার ব্যাকরণ কৌমুদীর সুত্র 
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মাঝে মাঝে আওড়ে বলেন, বুঝলেন, উদ্াসবাবু বিষ্ভাসাগর তুমি দয়ার 
সাগর বিখ্যাত ভুবনে, মাইকেলের সেই পংক্তি ছুটি মনে আছে 
উদাসবাবু। 

--খুব আছে। । 

--সেই দয়ারসাগরের কথ! ভাবুন । গলদ রাখবেন না মনে। 
কণ্ট দূর হয়ে যাবে । 

উদ্যাসবাবুর সবই কপাল । এক দয়ার-সাগরে শেষ নেই, আবার 
তার ওপর বিদ্ভাসাগর.। হেট-টিচার শাল! বেজন্মার বাচ্চা। তুমি 
এখন ছটোই হয়ে গিয়ে উল্লম্ষন দেবে বুঝি। তুমি এখন দয়ারও 
সাগর, বি্ারও সাগর । নসুকুমারবাবু হা করে বলেন তখন, তা যা 
বলেছেন! তারপরই উদ[সবাবুর মনে হয়, ছুনিয়াটাই কেমন বড় 
বেশি হামবড়াভাৰে ভরে গেছে । বিষ্ভা বিনয় দান করে। অল্প বিভা 
ভয়ংকরী। হেড-টিচারকে ভয়ংকরীতে পেয়ে গেছে। বিষ্া বিনয় দান 
করে-_-সে তাকিয়ে হতবাক, পুণিমা গালে হাত দিয়ে ভাবছে । সে 
উঠে বসল, বলল, বুঝতে পার ! 

সহসা পুপিম! চোখ তুলে তাকালে, বলল, বিস্তা কি করে ? 

- আমার মাথা-ব্যথা খুব বেশি। মেয়েটাকে আর আস্কার! 
দিও না। 

_ আমি আস্কারা দিই ! 

_-তা না৷ হলে বের হয় কি করে? বুঝলে বিষ্া বিনয় দান করে। 
বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ কার লেখা জান । 

--ও উদাসবাবু তোমার কি ভীমরতি হয়েছে । 

-বর্ণপরিচয় ছিতীয়ভাগ যে দিলাম, বললাম রিনতিরে পড়াও-- 
মাতগতি ফিরতে পারে, তা করলে না। এখন ঠেলা সামলাও । ভেবে 
কি হবে ? 

শীত বেশ প্রচণ্ড পড়েছে । উদাসবাবু ব্ললেন, লাগাও। দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । হাতঞগ্চল কন কন করছে। 

--রিনতিটা এল্স না। 


-এসে যাবে। বলে গ্লাসে কালীমার্কা ঢেলে দিয়ে বলল 
বিষ্ভাসাগর মশাইর জীবনে কত ব্যথা এখন বুঝতে পারি পুর্ণিমা । 

__বিষ্ভাসাগর বিদ্যাসাগর কেন করছ 1? সেটা কি বস্ত উদাসবাবু। 

উদাসবাবু গলায় ঢেলে বললেন, কিছুই জানলে না পুর্ণিমা কেবল 
ঝিগিরি করে গেলে ! বিদ্যাসাগর মশাই বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগের 
অথার | 

পুমা! বলল, অথার মানে ? 

_মানেটাতো বলতে পার। .অথার জান না! অথার মানে 
যিনি বই লেখেন তাকে আমরা অথার বলি। বিদ্যাসাগর মশাই 
ব্ণপরিচয়ের অথার। কত বড় কাজ সে তুমি বুঝবে না পুণিমা। 
জীবন কত বড় বুঝবে না ওকে ছোট রাখতে নেই। সবার মধ্যে 
বিলিয়ে দিতে হয় । খড় কাজ যে কজপা করে! ছোট কাজ সবাই 
করতে পারে । তুমি পার হেভ-টিচার পারে আমি পারি। কিন্তু 
বর্ণপরিচয় লেখা_সেটা আর কেউ পারবে না। সত্যি বলছি 
পারবে না। তোমার দিব্যি রিনতির দিব্যি আর কেউ ন1। 
আমিও না। 

উদ্াসবাবুর এই ঝামেলা। সারাক্ষণ বকবক করে। মাস্টার 
মানুষ যেখানে যা ভাল কথ। লেখ থাকে মুখস্ত করে রাখে । তারপর 
রাস্তাঘাটে, একটা কুকুরের সঙ্গে মোকাবিল! হলেও সেই কথা। 
শুধু উগলে দেয়। হজম করতে পারে না। পুণিমা যে বি গিরি 
করে সেও সেটা বোঝে সুতরাং উদাসবাবুর কথায় পৃরিমার চৈতন্ে 
ঘা দিল না। কেবল বারান্দায় কেউ উঠে আসে কি না দরজায় খুট 
শব) হয় কিনা, এবং কখন রিনতি চলে আসবে এই ভেবে বিছানায়ও 
উঠে যেতে পারছে নাঁ। দরজ] বন্ধ করতে পারছে না। তার কিছুহ 
ভাল লাগছে না। কি ভেবে বলল, £তুমি বস উদ্বাসবাবু, একটু 
দেখি। | 

উদাসবাধু হা হা করে উঠল। একাঘাবে না। আমি আছি। 
সঙ্গে যাব। পেখি। 
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-যাবে, লোকে দেখবে না। 

_লোক ! লোক শব্দটি বড়ই অদ্ভুত। বলে তিনি চানা মুখে 
দিলেন আবার খেলেন। বললেন, তুমি যাও পুর্ণিমা--একা খেয়ে কি 
সখ! বড়ই অদ্কুত। এই লোক ভূলেক, ত্রিলোক শবগুলি মানুষকে 
ভারি ঝামেলায় ফেলে দিয়েছে। 

পৃপিমার আবার ভেতর থেকে শোক উথলে উঠেছে। সহসা 
বিলাপ করার মতো কাতরে উঠল-_-রিনতি রে । 

উদ্বাসবাবু গোমড়া চোখে তাকাল-_রিনতি ছাড়া বুঝি কেউ নেই! 
ধুস. শাল। উঠি! 

--কে আছে বাবু! উঠবে কেন! 

- কেন এই শর্মা । 

_-তোমার কত সমেস্তা বাবু, আমার সমেস্তা বুঝবে ন|। ত্রিলোক, 
ভূলোক, গোলোক, মুল্লুক নিয়ে আছ, আমার মত ঝির দরকার শুধু 
একটা সময়ে আর, কি দরকার বল বাবু? 

উদাসবাবু পায়ের পাতা নাড়াতে থাকল ফর ফর করে কানের 
পাতা ছুটো নড়ছে। সামান্য বিচলিত ভাব। সংসারে এটা যে কত বড় 
তাও পুর্ণিমা কী করে বুঝবে! দয়া দেখাই তাও খোটা। ধুস আর 
আসব না। পয়সা খসিয়ে বিড়ম্বনা । মুখ ঝামটা। এত সব 
একসঙ্গে ভেবেও বিচলিতই রয়ে গেলেন । কি জবাব দেবেন বুঝতে 
পারছিলেন না। 


| ৭ ॥ 


কাকড়া বিছের মতো শীতটা শহরের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। 
মানুষজ্জন,' সন্ধ্যা হতেই রান্তাঘাট ফাকা করে দেচ্ছিল। উত্তরে 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া নদী পার হয়ে চলে যাচ্ছে। ল্যাম্পপোস্টগুলি 
আলো দিচ্ছিল। মামুষজনের গায়ে শীতের শেষ সম্বলের মতো! গরম 
জামাকাপড় যার যেটুকু আছে সব পরে প্রচণ্ড গতিতে হাটছে। হাটলে 
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পীত কমে যায়। রমেন এটা জানে বলেই বেঁচে আছে। হাটলে 
শরীরের রক্ত গরম হয় সে এটাও আজকাল জীবন দিয়ে টের পেয়েছে । 
সেজস্ত শীতের সঙ্গে তার একট! লড়ালড়ি হয়। সারা রাত সে আর 
শীত। হুজনই দুজনের প্রতিপক্ষ । সে মুঠো তুলে হাওয়ার মাথায় 
ঘুসি মারে। শীত তখন ঝাপটা মেরে তার হাত কনকনে ঠাণ্ডা করে 
দেয়। বেশ চলে এভাবে, যখন আর পেরে ওঠে না, খড়ের গাদ 
অথবা আগুনের ফুলকি কোথাও পেলে চুরি করে নিয়ে আসে। 
নিশুতি রাতে সে একট! সাআজ্যের অধীশ্বর । শুধু রাত, জ্যোতন্গা, 
কখনও অন্ধকার, কখনও শীতের পাত। নড়ে, কুকুর ডাকে, কীটপতঙের 
আওয়াজ পাওয়া যায় এবং জোনাকিরা জ্বলতে জ্বলতে ফম করে 
চোখের সামনে এসে নিভে যায়। সবচেয়ে সেই আকাশ, এবং 
মক্ষত্রমালার নিচে সে আগুনের ফুলকি, মরাকাঠে ঘাসপাতায় জিইয়ে 
রাখে । আবার নিভে যায়, সে উবু হয়ে ফু'দেয়। আবার নিভে 
যায়, সে উবু হয়ে ছু হাতে ভর করে ফু ফুফুফু না আর নেই। আবার 
ফু। এতে! ফুলকিরা চিড়বিড় করে ফুটছে। ফুফুফুফু। ছুটছে। 
ফফুফুফুফু "ফুটছে ফুটছে ফুটছে । তারপরই ফের কস করে 
জ্বলে উঠলে সে দৌড়াদৌড়ি শুরু করে দেয়। ঘাসপাতা চাই। 
ঘাসপাত। চাই এবং তখনই মনে হয় কোথাকার সব বেওয়ারিশ ছেলের 
দল গুঁড়ি মেরে আসতে থাকে । জসৰ শহরের মানুষ ঘখন ঘুমিয়ে 
থাকে তখন ওরা গুড়ি মেরে আসতে থাকে । যেষার যেটুকু সম্ভব 
'ঘাসপাতা নিয়ে আসে । ফেলে দেয় সেই আগুনের ফুলকিতে। 
আগুন, আঞ্চন-_কি লেলিহান তার জিহ্যা দাবানলের মতো! গাছের 
মগডাল ছুয়ে দেবে এবার । একবার একটা বড় অশ্ব গাছে আগুন 
লেগে গেছিল। গাছট। পুড়ছে। সে রাতেই হাওয়া । এবং পরে সে 
মাস পার হলে রাস্ত। দিয়ে যাবার সময় 'দেখেছিল, গাছটার কাগুটা 
রয়েছে, এবং ঘুসধুসে আগুনে কাগুটা শুধু. জ্সছে, মানুষেরা যায়, 
দেখেও দেখে না। একটা গাছ, বড় অশ্বব্ধ গাছ জ্বলে জলে .খারু হয়ে 
গেল, জঠরে অদৃশ্য আগুন- বোঝা যায় না তার দাবানলে ভূমণ্ডল 
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কতটা বিনাশ হতে পারে। বুঝতে পারে না। অবাচীন মান্তুষের 
দেখেও একটু ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দেয় না। আগুন নেভাবার কারো 
স্পৃহ! নেই। কেবল অফিস-কাহারি, বাজার হাট, জঠরে আগুন, সে 
গাছের হোক মানুষেরই হোক--জঠরে আগুন আছে বলেই, আগুন 
মানুষকে খায়। আগুন মানুষকে খায় কথাটা লিখে রাখার মতো । 

প্রচণ্ড শীত থেকে বাচবার জন্য সে এমন সব কথা ভেবে থাকে । 
শরীরের রক্ত দ্রুত হাঁটলে গরম হয়, আগুন জ্বাললে শীত নিবারণ হয়, 
আর অন্তমনস্ক থাকলে শীতের কষ্ট চলে যায়। সে একটা নদীর পাড় 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । ওর! বলে গেছিল, রাতে আগুন জ্বাললব, তুমি 
বাবু এস। ওদের মধ্যে একটা মেয়েও আছে। বেশ একটা দল 
আজকাল সে শহরে, গঞ্জে আবিষ্কার করে বুঝতে পারছে, তার না 
খেয়ে মরার আর একদম ভয় নেই। যে করে হোক শীত থেকে তারা 
তাকে বাঁচাবে, ক্ষুধায় অন্ন দেবে । তখনই দেখল, নদীর পাড়ে আগ্চন 
জ্বলছে। অন্ধকারে দূরের আগুনটাই এখন তার একমাত্র লক্ষ্যবস্ত। 
সে দৌড়ে যেতে চাইল । কিন্তু হাত পা বড়ই ছুর্ল। সে জোরে 
দৌড়াতে পারে না। প্রায় সে কখনও হেঁটে হামাগুড়ি দিয়ে নদীর 
ফাটল পার হয়ে যখন পৌছাল, গল! শুকিয়ে কাঠ । 

আগুনের চারপাশে বিশু সুর্ধ গোপাল। মাঝখানে রিনতি। 
শীতের ঠাণ্ডায় মানুষ কাবু । কুকুরের! পর্যন্ত শীতে পালিয়েছে । তবু 
একটা কুকুর নির্জন বালিয়াড়িতে দাড়িয়ে কুঁই কুই করছে। এত বড় 
একটা শহর আছে নদীর পাড়ে বোঝাই যায় না। কি ঘুটঘুটি অন্ধকার! 
অদূরে শ্মশান । সেখানেও কাঞ্চন জলছে। এবং এ-সময়ই রিনতির 
কান খাড়া হয়ে উঠল। ঘন ঘন শব্দ। কেউ যেন এগিয়ে আষছে। 
টলতে টলতে । লোকটার আসার কথা । লোকটার জন্য তার! 
মটরঞটি বিক্রি করে খাবার এনেভে। ওরা চারজন পেট ভরে 
থেকেছে। এবং বাকিটা রেখে দিয়েছে লোকটার জন্ত। এবং লোকটা 
পথ চিনতে ভূল করবে বলে বিশু বলেছিল, আজ না হয় তোমার 
বইটা নাই লিখলে । 
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লোকটা বলেছিল, সময় চলে যাচ্ছে। 

--আমরা তোমার খাবার আনতে যাচ্ছি । আমাদের সঙ্গে চল। 

__সময় নেই৷ 

- তোমার থিদে পায় না। 

সে জাম! তুলে পেট দেখাল । 

_-তুমি তো! না খেয়ে মরে যাবে। 

লোকট1 হেসেছিল। 

বিশু বলেছিল, নদীর পাড়ে আমরা থাকি । লেখা শেষ হবে 
কখন ? 

_-দিনে দিনে শেষ করতে হবে। 

--রাতে থাকবে কোথায়? 

-__-এই পৃথিবীর কোন গাছতলায় । 

_গাছতলায় থাকবে কেন। আমাদের ডেরায় চলে এস, শুতে 
পাবে, খেতে পাবে । আমরা আগুন জ্বেলে রাখব। অন্ধকারে আগুন 
জ্বলতে দেখলে টের পাবে, কাছেই আমাদের ডেরা | 

রিনতি দেখল সেই লোকটার মতো কেউ আসছে রিনতি 
বলল, এতো এসে গেছে। 

সূর্ধ লাফিয়ে উঠে গেল। লোকটার জঙ্য সে খুবই টান বোধ 
করছে। লোকট। যে এক সময় খুব মান্যগণ্য মাছগষ ছিল, চেহারাতে 
সেটা বোঝা যায়। বলল, বাবু এসে গেছে তবে ! « 

এই ঠাগ্ডাতেও লোকটার নিদারুণ পিপাসা । বলল, জল 
আছে? 

--জল আছে না আবার! কি করবে জল দিয়ে। 

স্থাবর । 

গোপাল এক দৌড়ে মাটির ঘড়া নিয়ে নেমে গেল নদীতে । জল 
নিয়ে এল । 

রিনতি বলল, আগে কিছু খাও বাবু। 

লোকট1 বলল, আগে জল খাই। 
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কা ঠাণ্ডা! ওরা আগুন উসকে দল। লোকঢা বলে পড়ল 

আগুনের পাশে । তারপর আগুনের মধ্যে ছুটে হাতই সেধিয়ে দিল । 
বরফ হয়ে আছে হাত পা। আগুনটাকে ভারি ম্যাড়ম্যাড়ে মনে 
হচ্ছিল তার। লোকটা চিৎকার করে বলল, ওরে আগুন কি 
জলে না! 

জ্বলছে তো। 

_-তাপ উত্তাপ নাই কেন। 

-_জল খাও। 

লোকটা ঢক ঢক করে জল খেতে থাকল । এবং হাত পা আগুনে 
সেঁকে নিচ্ছে । গরম হচ্ছে না। এত শীতেও মানুষের তেষ্টা পায়। 
মানুষের কত রকমের যে কষ্ট। 

স্র্য শ্মশান থেকে কিছু পোড়া কাঠ এনে ফেলে দিয়ে বলল, 
কত আগঞ্চন চাই। যা লাগবে বলবে। তোমার জন্য আমরা সব 
করব। তুমি কেবল লিখে যাবে । মান্য মরে যায় খুবই সত্য কথা৷ 
না বাবু! 

_মামুষ মরে যায় সত্যি কথা না! 

_হ্্যা বাবু তৃমি ঠিকই বলেছ মান্গুষ মরে যায়। 

গোপাল বলল, আমার বাবাট? যে কোথায় গিয়ে মরে গেল । 

--ঠিকান! দিয়ে যায়নি । 

_ঠিকানা আর কোথায় রেখে গেল! রেখে গেলে তো খু'ঁজেই 
'আনতাম। 

__মরে গেছে ঠিকানা রেখে যায়নি সে কেমন কথা বাপু ! 

-সেইত ! ঠিকানা! রেখে গেলে যে আবার ধরে আনব। বাপের 
আর ইচ্ছে নেই বলেই হয়ত ঠিকানা রেখে যায়নি। কি জানি 
আবার মদ্দি'ধরে নিয়ে আসি? 

লোকটা গুম মেরে থাকল । গোপালকে বড় বড় চোখে দেখল । 
নাক বেয়ে পৌটা ঝরছে। জর্দি কাশি ওর লেগেই আছে। তা 
এই লীতে একটু পৌট। পড়বে সে যেন ধন্বস্তরির মতো বিষয়টি ভেবে 
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দেখছে। তখনই রিনতি ডের! থেকে শালপাতায় নিয়ে এল, আটখানা 
কচুরি এক খুরি আলুর দম। বলল, খাও বাবু। 

- আহা, হা হাহা। খাবার। হাহাখাবার। বড়ই সুস্বাহু। 
বড়ই লোভনীয়। হা হা হা খাব। দে খাই। তোরাও খা। 
একসঙ্গে খাই। মানুষ মরে যায়। মানুষ তেলে ভেজাল দেয়। 

ওরা সমস্বরে বলল, আমরা খেয়েছি । 

--তোরা খেয়েছিস তালে । তোর! এখনও তবে খাস। খাওয়া 
শব্দটি বড়ই মধুর। মনে হয় না, খাওয়া বেঁচে থাকা বড়ই মধুর | 
বলেই লোকটা এক সঙ্গে গোটা! চারেক কচুরি মুখে ঠেসে দিল, আলুর 
ছুটে! বড় টুকরো। মুখে ধরছে না, বুড়ো আঙুলে গু'জে দিচ্ছে। 
যেন তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করতে না! পারলে কেউ কেড়ে খাবে । 

রিনতি বলল, গলায় আটকে যাবে । ও কি করেখাচ্ছে গ্ভাখ। 

সূর্য বলল, ওটা কি করছ বাবু! 

গোপাল বলল, ওরে সবনাশ। তোকটা চোখ উল্টে দিচ্ছে গ্ভাখ । 
কাসছে, কেমন বিষম খেয়েছে । চারপাশে সব খাবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
যাচ্ছে-_ছু হাত তুলে দিচ্ছে ছু দিকে--সটান পা ছুটে ছড়িয়ে দিয়ে 
কাসতে কাসতে চিৎ হয়ে পড়ে গেছে--এবং কেমন এক বিসদৃশ চেহারা! । 
ওরা চারজনই ভয় পেয়ে গেল। মুখে জল ঢেলে দিল, তবু চোখ 
দুটো! উন্টেই রেখেছে । রিনতি উবু হয়ে নাকে মুখে ফু দিতে থাকল । 

লোকটা তবু চোখ উদ্টেই আছে। নড়ছে না। হাত পা আন্না 
করে দিয়েছে । রিনতি হাত ধরতেই বুঝল, একেবারে ঠাণ্ডা শরীর । 
সে তাড়াতাড়ি কান পেতে বুকের টিপ টিপ শব্দ শুনে বলল, বেঁচে 
আছে, বেঁচে আছে । শীতে মরে যাবে মানুষটা হয় না! তাড়াতাড়ি 
আগুনের পাশে ওরা ধরাধরি করে লোকটাকে বসাল। তবু চোখ 
উপ্টে আছে। ওরা হাতে আগুন সেঁকে লোকটার গালে কপালে 
লাগাতে থাকল । তবু চোখ উপ্টে আছে। ওর! লোকটার চারপাশে 
আগুন জ্বেলে দিল। ঠাণ্ডায় অসাড় মানুষটা! তবু চোখ;টন্টে আছে। 
ওরা আর কি করবে বুঝতে পারল না। স্থর্য বলল, ধর। 
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ওরা ধরে ফেলল । 

স্থর্য বলল, তুলে ধর। 

ওরা সকলে হাত-পা ধরে তুলে নিল। প্যাকাটির মত শী, 
শুধু হাড় কথখানা মটর মটর করছে। এই শরীর নিয়ে লোকট। কি 
লিখবে ! রিনতি ডাকল, ও বাবু চোখ উদ্টে দিলে কেন ! 

কোন সাড়া নেই । 

সুর্য বলল, বই লেখা শেষ না করেই মরে যাবে। 

এবারে লোকটার চোখ নেমে আসতে থাকল । 

বিশু বলল, কাল তোমার সঙ্গে আমরাও লিখব | 

লোকটার চোখ ছুটে! এবার আরও নেমে আসতে থাকল । 

গোপাল বলল, তুমি আমাদের ক খ লেখা শেখাবে । ছূর্দিন পব 
তোমার আর তখন অন্য কাজ থাকবে না। 

- আমরা শিখে নেব। তখন তোমার ছুটি । 

লোকটা এবাব হাই তুলল একটা, হাচি দিল ছুটে! এবং লোকটা 
হাত নেড়ে ইসারায় তাকে বসিয়ে দিতে বলল । 

রিনতি তখন বলল, রাক্ষসেব মত খাচ্ছিলে কেন? 

সুবোধ বালকের মতে৷ মুখ করে রিনতিকে দেখল লোকটা । 

রাক্ষসের মতো খেতে গিয়েই বিপন্তি। 

লোকট এবাব নিজেব বুকে হাত রাখল । কষ্ট হচ্ছে। রিনতি 
লোকটার বুক ডলে দিতে থাকল। নামছে । বেশ নেমে যাচ্ছে। 
এবং নেমে গেলেই লোকট1 কথা বলতে থাকল, আর কৈ ! 

রিনতি বলল, খেয়ে সহ্য হয় না যখন, আর খেয়ে কাজ কি! 

লোকটা হা! করে দেখাল, জিভ লাল। খেয়ে সহ হয়। এখন 
কোথায় পড়ে আহে বাকি চারটে কচুরি আর আলুর দম, রিনতি 
আগুন 'থকে কয়েকট। খড়কুটে। জ্বেলে চার-পাশটা দেখল । পড়েই 
আছে-__সামান্ত বালি লেগেছে । তবু ছু হাতে সাফ করে খেতে দিল 
লোকটাকে । সবটা দিল না। প্রথমে একটা কচুরি ছ ভাগ করে 
আধখানা কচুরি আধখানা আলুর টুকরো । মুখে দিয়ে বলল, চিবোও 
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বাবু। আরও চিবোও । আরও আরও । গলায় আটকে গেলে বিপত্তি 
হবে। রিনতির কথা ফেলতে পারছে না। রিনতি যা যা বলছে 
লোকটা তাই করছে। এবং শে পর্যন্ত রিনতি চারট। কচুরি আলুর দম 
খাইয়ে বলল, এবারে জল খাও। সে এবার হাত দিয়ে শরীর দেখল, 
বুকে গরম বাস। বাঁধতে শুরু করেছে । আঞগ্নের পাশে বসে থাকতে 
থাকতে সারাট! শরীর গরম হয়ে উঠছে । এবং আবার সেই স্বাভাবিক 
মানুষ হয়ে গেল। লোকট1 বলল, তোরা ছিলি বলে এ-যাত্রা 
বেঁচে গেলুম । শেষে বলল, তবু মানুষ মরে যায়। 

তখনই শহরে আলো! জ্বলে উঠল। শহরে আজকাল প্রায়ই 
রাতে আলো থাকে না । কে মজা করে এই আছে এই নেই খেলা 
খেলছে । কত সমস্তা মানুষের। এবং আড়তাার স্থখলাল, ডালে 
ভূসি মেশাচ্ছিল, তেলে তাপিন অয়েল, জিরের মধ্যে ঘাসের বীচি। 
দারোগাবাবু তামাক খাচ্ছে। কত সমেস্তা। বাড়িঘর হচ্ছে সব-- 
ইস্ট কাঠ যাচ্ছে, ইমারত উঠছে, গাছের পাতা নড়ছে, ছেলের বৌ 
মরছে, শ্বাশুড়িকে ধরে বৌ পেটাচ্ছে, জিনেমা-বাইক্ষোপ-__হেমা- 
মালিনী সঙ্গম হেথায় কি নেই বলছে__কত সমেম্তা! মানুষের | 

লোকট! বলল, ছুটছে। 

হঠাৎ ছুটছে বলায় স্র্ধ বলল, কে ছুটছে বাবু। 

__মান্ুষ ছুটছে। 

-_-তা ছুটুক, এতে তোমার আমার কি। রিনতি ধমক দিল 
লোকটাকে । তুমি এখন বিশুদের ডেরায় গিয়ে ঘুমিয়ে থাক। কাল 
'আঁবার সকালে দেখা হবে । 

--আর কোথাও যাৰ না? 

সূর্য বলল, না। 

_-তা হলে বইট1 শেষ হবে কি করে ! 

রিনতি বলল, সে দেখা যাবে বাবু; তুমি এখন ঘুমোও গে । 

লোকটা রিনতির কথামতো উঠে দাড়াল । বিশু খড়কুটো জ্বালিয়ে 
ডেরায় এল। সব বিছানা কাথা খড় গাদাগাদি । ছটো তিনটে 
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শ্বশানের কুকুর আগেই জায়গা দখল করে ফেলেছে। রিনতিদের 
পোষা কুকুরটাও আছে। অন্ত পাশে বিশু গোপাল ্ুর্ধ এবং লোকটা 
থাকবে । তখন রিনতি লোকটাকে একটা কাথা বিছিয়ে দিল । বলল, 
শুয়ে পড়। শুয়ে পড়লে আরও ছুটো কাথা! দিয়ে শরীর ঢেকে দিল । 
এই কাথা লেপ তোষক কোন্‌ মড়ার কেউ জানে না। কেবল বিশু 
বলতে পারে সব। সেই ঘরবাড়ির জিম্মদার। এবং রিনতি তারপর 
বলল, আমি যাইরে। 

সুর্য বলল, এগিয়ে দিচ্ছি । দাড়া । 

_ধুস। বলে সে অন্ধকারে দৌড় লাগাল। আর চিৎকার করে 
বলল, কাল সকালে যাস। আমার পিঠে আজ আছে। এবং 
তখনই শহরে হল্লা, সবাই ঘরবাড়ি ছেড়ে রাস্তায় নেমে এসেছে-__ 
আকাশে কি ভেসে যায়--নীল মতো একটা বাতি আকাশে ভেসে 
যাচ্ছে অনেক উচু দ্রিয়ে। লোকে কি সব বলাবলি করছে! এবং 
হল্লা শুনে পৃণিমা ধড়মড় করে উঠে বসল। উঠে পড়ে দেখল সদর 
খোলা-_রিনতিরে ! বলে আবার বিলাপ জুড়ে দিল। যা সময়, 
বিপদ-আপদের ভয়ে পুণিমার বড় শংকা । হল্লা শুনে ওর বুক কেঁপে 
উঠছে। যদি রিনতির কিছু হয়। বাইরে এসে দিকবিদিক জ্ঞান 
শৃহ্য-_এবং সে লক্ষ্য করছেই না বাড়ির অন্য সবাই উঠোনে ফ্লাড়িয়ে 
হতভম্ব হয়ে আকাশে কি দেখছে ! 

উদ্াসবাবু অগত্যা বাইরে বের হয়ে এল । এবং বুঝতে পারল -- 
ওট] উপগ্রহ । মানুষ কিনা পারে। মুখে উদ্াসবাবুর বিজ্ঞানের 
জয়যাত্রায়, হাসি ফুটে উঠল | বেশ মাতাল, তবে উদাসবাবু মাতলামি 
পছন্দ করে না। শরীর উলছে, তবু সে বুঝতে পারে পুণিমা ওকে 
একরকম ঠেলে ফেলে দিয়েছে__ধম্মে সইবে না । এবং উপগ্রহ দেখে 
কিছুটা যেন সে উত্তেজনা! সামলে নিয়েছে । উঠোনে সবূ অন্ত 
মেয়েরা । সে ওদের পারতপক্ষে ছোয় না। বেশ্যা মেয়েদের বড়ই 
ঘণা উদ্দাসবারুর। টাক পয়সা থাকলে পুণিমাকে ভাল জায়গায় 
তুলে নিতে পারত। অথচ সনাতন শিক্ষার কদর নেই। কদর থাকলে 
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একট! ঝাড়,দারের সমান অন্তত মাইনে দিত না সরকার | সৰ বড় বড় 
বুলি। উদাসবাবুর ষে কি মনে হয়--এখন তো! পূর্ণিমা কোথায় গেল 
দেখা দরকার। সে গা বাঁচিয়ে সদর ঠেলে বের হয়ে দেখল, একা 
পুলিমা রাস্তায় ঈাড়িয়ে। কেউ ফিরছে কি না লক্ষ্য করছে। 

তখন উদ্বাসবাবু পাশে দাড়িয়ে বলল, ওটা উপগ্রহ। 

পৃর্নিমা বলল, কি হয় ও দিয়ে। 

-কতকিছু হয়। হাওয়ার গতি প্রকৃতি জানা ষায়। ঝড় হবে 
কিনা জানা যায়। এক দেণ থেকে আর এক দেশে খবর পাঠানো 
যায়। চাদে মানুষ গেল--এই উপগ্রহ অভিযানে মানুষের কত 
কল্যাণ। 

পুণিমা বলল, মানুষের কত সমেস্তা । 

উদ্দাসবাবু এটা দেখেছে, কিছু বললেই পুণিমার এক কথা মানুষের 
কত সমেস্তা। রিনতিরে রিনতি। সে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে 
যেতে থাকল । 

_-কোথায় চললে । 

_-মরতে গো বাবু । আমার অমন লকলকে মেয়েটা । 

উদাসবাবু বলল, মন স্থির কর পুর্ণিমা। অত অস্থির 
হলে হয়! 

ঘণ্টা বাজল কোন কারখানায় । আটবার শব্দ হল। রাত আটটা । 
তখনই উদাসবাবু বলল, মঙ্গলগ্রহে প্রাণ আছে জান? 

--সেটা কি আবার ? 

--আরে প্রাণ প্রাণ থাকে না আমাদের। 

- অঃ। 

সেই প্রাণ আছে মঙ্গলগ্রহে । 

পুণিমা ডাকছে, রিনতিরে ! 

_উপগ্রহ থেকে মঙগলগ্রহ---মানুষ কি না পারে। 

--রিনতির যদি. কিছু হয় তোমার উপগ্রহের ঠেলা! বেল্স করে দেব 
উদ্াসবাবু। 
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বড় দজ্জাল মেয়েমানুষ । ভাল কথ! কানে তুলবে না। এখন 
কোথায় যাই। উদাসবাবুর কেন জানি মনে হল, পুণিমাই সত্যি ! 
মানুষের কত সমস্যা । সে বলল, পুণিমা যাই তবে। 

--যাও। আটকে রেখেছে কে? 

--আমি আর আসব না। 

_-এস না। মাণিকবাবু আমায় খোজ করছিল । 

শাল। মাণিক, মিষ্টি বেচে বলে এত আম্পর্ধা। টাকার গরম । 

--রিনতিরে রিনতি। বলতে বলতে নদীর পাড়ে এসে নামল । 
উদ্বাসবাবু তখন বলল, কেউ নেই। বলেই পুণিমাকে সাপটে ধরল। 
আর পৃপিম! একটা ঝ্যারাং মারল ছ হাতে । ছিটকে উদ্দাসবাবু ছু 
হাত পিছুতে গিয়ে পড়ে গিয়ে বলল, পুণিমা তোমার পাপ হবে। 
আমি যদি সদ্‌ ব্রাহ্মণ হই, তোমার পাপ হবে। 

পৃলিমা ডাকল, রিনতিরে রিনতি ! 

উদ্াসবাবু পিছু পিছু তবু হাটছে। কুকুরের মতো হাঁটছে। 
হাটছে। পাশে এসে বলল, অন্ধকারে একা আর কতদূর যাবে । 

পুণিমা ডেরার কাছে এসে ডাকল, রিনতিরে রিনতি ! 

ডের! থেকে বিশু বের হয়ে বলল, মাসি ! 

_রিনতি কোথায় 

_জানি না মাসি! 

--তোর। জানিস না তো কে জানবে ! 

গোপাল ভয়ে ভয়ে বলল, বিকেলে দেখেছি । 

- কোথায় দেখেছিস ? 

-এই নদীর পাড়ে। 

--ঞএখন কোথায়? 

--জানি না মাসি। 

লোকটা তখন কাথা ফাত৷ ঠেলে উঠে ধ্াড়াল। টলতে টলতে 
বাইরে এল। কিস্তুত চেহারার মানুষ, পুলিমা দেখে ভয়ে উসকে 
গেল। 
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উদ্দাসবাবু বল, পুর্িমা অন্ধকারে দেখছ কি দীড়িয়ে ! 

লশ্ফের আলোতে লোকটার অবয়ব স্পষ্ট ছিল না। পলকা 
পাটকাঠির মতো ছুলছে। শুকনো হাড় জিরজিরে চেহারার মানুষ না 
মানুষের ছায়া বোঝা ভার। গাছ পাতার মতো নিথর । পুণিমাকে 
দেখেই যেন বলল, রিনতি খুব ভাল মেয়ে বাছা! । 
_. পুর্ণিমা বলল, তৃমি দেখেছ বাছা । 

__রিনতি এই চলে গেল । 

কোথায়? 

সে তো! জানি না। 

_আমার রিনতির কিছু হলে তোমাদের জেলে দেব বাছা । 

উদাসবাবু আরও গম্ভীর গলায় বলল, সব কটাকে ধরে প্যাদানো 
দরকার। সংসারে আর মানুষ পায় না রিনতি ! যত খারাপ লোকের 
সঙ্গে ওঠা বসা। তোমার আর মান সম্মান থাকল না! পুর্রিম]। 

লোকটা যেমন টলতে টলতে বের হয় এসেছিল, তেমনি ঢুকে গেল 
ভিতরে । কুকুরগুলি বের হয়ে এসেছিল, লোকটার সঙ্গে ডেরার মধ্যে 
ফের ঢুকে গেল। গোপাল স্থর্য বিশু পুণিমা চলে গেলে পাছ। ঘুরিয়ে 
নাচতে থাকল--ও আমার রিনি রূপ কথার আংটি**. উদাসবাবু দূর 
থেকে শুনে খচে গেল--শাল1 সব বেজনম্মার বাচ্চা। তুমি কিছু ভেব 
না, রিনতির জন্য ভেব না। আর ছুটো বছর কাটিয়ে দাও। ভাল 
মানুষজন দেখে ওকে বসিয়ে দেব । 

পূর্নিমা যেতে যেতে তখন বিলাপ করে কাদছে__ওরে রিষ্টি, 
কোথায় গেলিরে ! অভাগীর পোড়াকপালে কি না জানি আছেরে ! 
অরে রিটি, আমার সখের সোনার আংটি *-- 

ঘরে ফিরে পুণিমা দেখল রিনতি বারান্দায় মাথা গুজে বসে 
আছে। পুণিম! বুকে বল ফিরে পেয়েই তেড়ে গেল, পোড়া-কপালী 
কোথায় ছিলি বল ! 

উদ্দাসবাবু দার্শানক গলায় বলল, যেতে দাও। ও নিয়ে আর 
মাথা গরম কর না। এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভাল। দিনকাল 
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খুবই মন্দ যাচ্ছে । জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে। মানুষ খেতে পাচ্ছে 
না। কখন কি হবে বলা যায় না। 

অন্ঠ ঘরগুলিতে তখন দরজা বন্ধ। একটা ঘর থেকে লোক বের 
হয়ে গেল। দরজায় দাড়িয়ে হজন লোক ঘরে ঢুকবে বলে লাইন দিয়ে 
আছে। একটা বেতের মোড়ায় বসে আছে বাড়িউলি। খক থক 
করে কাসছে আর চারিদিকে সতর্ক নজর । চোখে দেখতে পায় না। 
কেবল থেকে থেকে হাকছে, ও মটর এলি ! এবং মটর না আসা 
পর্যন্ত দাওয়ায় বসে থাকবে । এ-সময়টায় মটর বাড়ি থাকে না। 
বেশ রাত করে ফেরে! তবু কি যে আছে বুড়ির, কিছুক্ষণ পরপরই 
হাক, ও মটর এলি! পুরধিমার গলা শুনে বলল, পুণিমা রিনতি 
এয়েছে। 


হ্যা মাসি। 

_ কোথায় গেছল ! 

_মরতে। 

বুড়ি বলল, ও বাছ! গাল দিও না। মরলে তোমার চলবে কি 
করে, আমার চলবে কি করে ! উদাসবাবুর গল! পাচ্ছি । 

উদ্দাসবাবু ধরা পড়ে গেল । ওর ধারণা সে খুব চুপি চুপি আসে । 
কেউ টেরপায় না। রোজই তার মনে হয় নামটা বুড়ি ভূলে যাবে। 
সবই ভুলে যায়। কিছুই মনে রাখতে পারে না, পুণিমা এমন 
বলেছিল উদাসবাবুকে | এখানে ভয়ডরের কিছু নেই। কাক পক্ষী 
জানে না, কে আসে কে যায়_কিন্ত বুড়ির কাছে উদাসবাবুর 
গলার স্বরটাও চেনা । উদাসবাবু ঘরে ঢুকে বলল, বুড়ি রাম 
হারামী পুণিমা। তুমি বলেছিলে সব ভুলে যায়_-কৈ ভোলে 
নাতে?! 

পুণিমা বলল, তুমি এবার যাও। আমার মন ভাল নেই 
উদ্দাসবাবু। ও রিনতি ঘরে আয়। 

-_তোমার কি মায়! দয়া নেই পুণিম। ! 

--না। 
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--ঠিক আছে। বলেই ব্যাঙের মতো হু-লাফে ঘরের বাইরে বের 


হয়ে বলল, কাল আসব? 
-_না। 
--মন ভাল থাকবে না বুঝি | 


--শরীর ভাল থাকবে ন]। 

-তবে? 

_-শরীর ভাল হলে। 

- সে তো...... 

_হিসেব করতে হবে না। ও রিনতি ঘরে আয় বলছি। আর 
রিনতি উঠে যেতেই আলোতে উদাসবাবু রিনতির মুখ দেখে ফেলল । 
পরী, আস্ত একথানা ডানা কাটা পরী। কতদিন পর এই পরী 
দর্শন । সাফ সৃতরো করে দিয়েছে ছুপুরে পুণ্নিমা_ উদাসবাবু কি 
করে টের পাবে। সাফ স্থুতরো করে রাখলে এই পরীর দাম 
লক্ষ টাকা। লক্ষ টাকা, লাথ টাকা, লাখ টাকায় কত টাকা-- 
সে এক মুহুর্তে হিসেব করতে পারল না। কেমন গোলমালের মধ্যে 
পড়ে গেল। এবং এত গোলমাল মাথায় নিয়ে রাস্তায় বের হলে মাথা 
ঘুরে পড়ে যেতে পারে । তার চেয়ে আর একটু বসে যাওয়া ভাল । 
লাখ টাকার হিসেবটা পুণিমার সঙ্গে যোগ বিয়োগ করে বুঝে নেওয়া 
দরকার । সে ঘরে ঢুকে তক্তপোষে বসে পড়ল। বলল, আমার 
মাথাট। ঘুরছে পুণিমা। একটু বসব। 

পুলিমা চকিতে তাকাল উদাসবাবুর দিকে । চোখে সামান্ 
বিরক্তি। খলের কখনও ছলের অভাব হয় না। আসলে কোন 
রকমে পুরিমার ভেতরে একটু ছঃখটুঃখ জাগিয়ে দেওয়া । কৃপাপ্রার্থীর 
মতো মুখ করে রাখলেই পুণিমা' আর এখন গলে যাচ্ছে না। শরীরটা 
তাতে খারাপ । ভাল মন্দও বুঝতে চায় না। তখনই উদাসবাবু 
বলল, লাখ টাকায় কত টাকা পুণিমা। 

-ললাখ টাকা! 

-_ হ্যা, অহ্কটা বোঝ । এ অঙ্কটা মাথ! গুলিয়ে দিয়েছে। 

--মাথায় তোমার কত রকমের অঙ্ক থাকে উদাসবাবু ? 
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- এখন এক রকমের একটাই অন্ক-_লক্ষ টাকা। তুমি লাখ 
টকা পাচ্ছ। 

-_-অঃ উদাসবাবু গরীব বলে ঠাট্টা করছ! 

_ ঠাট্টা না, ঠাট্টা না সত্যি । তুমি পাচ্ছ। 

তারপরই উদাসবাবু বলল, রিনতি যা তো পান নিয়ে আয়। 
তুটে! পান। একশ বিশ জর্দী। মনে থাকবে তো। একশ বিশ। 
মনে রাখিস। এবং রিনতি চলে গেলে, হিসেবটা বুঝিয়ে দিলে 
পৃণিমারও মাথা ঘুরতে থাকল । বক্লল,.অঃ উদাসবাৰু, তুমি পারবে 
তো! এবং যখন রিনতি ফিরে এল, দেখল দরজা বন্ধ। সে ছবার 
ডাকল, সাড়া পেল না। এটা তার আরও হয়েছে। সেপান ছুটে 
নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে থাকল । উদ্াসবাবু এবং মা কি যেন 
শলাপরামর্শ করছে গোপনে । গোপনে কিছু হচ্ছে টের পেয়ে 
রিনতি আবার হাঁটু মুড়ে বারান্দায় বসে পড়ল। লোকটার কথাই 
সত্যি- মান্থষের কত সমস্তা। লোকটার কথা না, উদাসবাবুর কথ” 
না ম! বলে থাকে কথাটা রিনতি এ মুহূর্তে আর মনে করতে 
পারছে না। ওর মাথাটাও মানুষের সমেস্তার কথা ভেবে কেমন 
ঘুরতে থাকল। 
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লাখ টাকার হিসেব মাথায় ঢুকে গেলে মানুষের মাথা আর ঠিক 
থাকে কি করে। উদাসবাবু সারারাত ঘুমাতে পারল না পুণ্িম' 
সারারাত ঘুমাতে পারল না। রিনতি সকালে উঠে দেখল, মা কেবল 
হাই তুলছে। কাজে বের হবার নাম করছে না। বেলা না হতেই 
উদ্বাসবাৰু একটা! ব্যাগ হাতে করে চলে এল । এবং ঘরে ঢুকে এক 
এক ক.র অত্যাশ্র্য সব জিনিস বের করে রাখল মেঝেতে.। রিনতি 
অবাক। একটা ডিম, একট1 কলা, পাঁউরুটির প্যাকেট একটা, ছু 
টুকরো মাছ এবং সবজী কতকটা। পূর্ণিমা সব বুঝে নিচ্ছে। রিনতির 
থাবার তালিকা তৈরি করে দিল উদ্াসবাবু। সকালে ডিম কলা 
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মাখন রুটি, ছুপুরে মাছ ডাল ভাত সঙ্গে সব্জি বিকেলে একটা! 
কমলালেবু, রাতে মেটের ঝোল রুটি । রিনতির একটারই অভাব । 
শরীর পুষ্ট নয়। লাখ টাকা রোজগার করার জন্য রিনতির শরীর 
পুষ্ট করে তোলা দরকার । এবং এ-জন্য উদাসবাবু পুিমার সঙ্গে 
গোপন শলাপরামর্শ করে গেছে বোধহয় । 

পুণিমা বলল, ডিম হাফভয়েল হবে তো। 

- দিতে পার। পোচ করে দিতে পার। হাফভয়েল এবং 
পোচ করার কৌশল উদাসবাৰৃ্‌ই বাতলে দিল । 

পুর্ণিমা বলল, মা আমার, ঘরে থাকিস। রোদে টো! টো করে 
বেড়ালে শরীর খারাপ হয়। 

মা এবং উদাসবাবু আজ কেমন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । একেবারে 
বিনয়ী, ভদ্র নত স্বভাবের । সংসারী মানুষের মতো! খুবই বিবেচক 
হয়ে গেছে তারা। 

রিনতি তক্তপোষে চুপচাপ বসে সব দেখছিল। মাংস মজ্জা 
কিছুই কমতি না হয়, যে-কোন ভাবে যত তাড়াতাড়ি পুষ্ট করে তোলা 
যায়। রিনতি সবই বুঝতে পারে । এবং চোখ ছুটো তার কেমন 
জলে ভার হয়ে আসে । যত তাড়াতাড়ি সে অন্তঘরের"মাসিদের মতো 
হয়ে উঠবে এতে মার তত সুবিধা, উদ্াসবাবুর সুবিধা । আর মাঝে 
মাঝে সে দেখছিল, উদাসবাবুর চোখ মুখ। ওর গোঁফে আবার 
কট] পাকা চুল। উত্তেজনায় গৌঁফের চুল খাড়া হয়ে উঠছে। একটা 
হুলো৷ বেড়ালের মতো মনে হচ্ছিল উদ্াসবাবুকে । 

উদাসবাবু বলল, বুঝলে পুণ্িমা চোখ থাকা চাই। মেয়েটার দিকে 
এবার ভাল করে নজর দাও । 

পৃণিমা বলল, গরীবের হাতি পোষা বাবু। 

_ হাতী মরলেও লাখ টাকা সে জানে ! 

-জানবটা আর কখন? 

_ এবারে বুঝতে শেখ। 

রিনতি তখন তক্তপোষ থেকে নেমে বাইরের বারান্দায় এসে 
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াড়াল। সব দরজাই বন্ধ। কেবল মটরদ বাজারে যাবার জন্য 
ব্যাগ হাতে সদরে ফ্লাড়িয়ে আছে। এই মান্থুষটি সংসারে কেমন 
নির্বাক নিথর । এত সব ময়ফেল হয়, হল্লা হয়, থানাপুলিশ হয় কখনও 
মটরদার গল! পাওয়া যায় না। সেই মটরদ। সদরে দাড়িয়ে ইসারায় 
রিনতিকে ডাকল, কাছে গেলে বলল, কাল কোথায় গেছিলি। তোর 
মা! কাদছিল। 

রিনতি কিছু বলল ন1। 

_-উদ্াসবাবু এত সকালে ? 

রিনতি এবারও কিছু বলল না। কেন জ্ঞানি রিনতি এই 
মানুষটিকে কিছু বলতৈ ভয় পায়। বড় সদাশয় মানুষ, সৎ মানুষ, 
ভাল মানুষের যা যা গুণ সবই মটরদার মধ্যে আছে । অথচ এমন 
একট নরকে থেকেও মটরদার শরীরে কোন পাপ লেগে নেই। 
রিনতি কেবল বলল, শরীর পুষ্ট হলে কি হয় মটরদা। 

মটর কেমন বিব্রত বোধ করল কথাটাতে । এটা একটা প্রশ্ন, 
এবং এমন প্রশ্ন যে রিনতির করা শোভা পায় না। সে বলল, শরীর 
পুষ্থ থাকা ভাল । সংসারে শরীরের দাম বড় বেশী। 

রিনতি বগল, আমার শরীর পুষ্ট হলে কি হবে? 

মটর আবার বিব্রত বোধ করতে থাকল । এই বাড়িটাতে রিনতি 
বড় হয়ে উঠছে । এক মাথা চুল, ঘন কালো, টাপা ফুলের মতো ফুটে 
ওঠার মুখে --শরীর পুষ্ট হলে কি হবে জানতে চাইছে। এবং যেহেতু 
সে জানে এই মেয়েটাকে নিয়ে পৃধিমাদি আজকাল স্বপ্র দেখে থাকে, 
মেয়েটা কোথাও গেলে আজকাল ভারি অস্থির হয়ে পড়ে এবং কি হতে 
ফলাফল জেনে সে রিনতির শরীর থেকে চোখ ফেরাতে পারল ন1। 
বড় ছিমছাম, সুন্দর দেখাচ্ছে রিনতিকে । রিনতিকে এত সুন্দর তার 
কোন প্রিন মনে হয়নি । কোন পাপ নেই, বালিকা! রিনতি কিশোরী 
হয়ে যাবে বছর না ঘুরতেই । উদাসবাবু সব টের পেয়ে এখন ষাওয়া 
আসা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে বোধহয় । এবং এই উদাস মাস্টারই 
প্লিনতিকে খাবে । খাবে কথাটা ভাবতেই মটর ভেতরে ভারি কষ্ট, বোধ 
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করতে থাকল । সে ফের বলল, উদাসবাবু এত সকালে ! তোর মা 
কাজে গেল না? 

_ জানি না। আমি কিছু জানি না মটরদ]। 

মটর সদর থেকে নামতে পারছে না। একজনের দরজা! খোলার 
অপেক্ষায় মটরদ| ফাড়িয়ে আছে। মে তাকে রোজ পুজার ফুল 
বেলপাতা আনতে দেয়। ওটা! ন1 দিলে মটরদ। সদর থেকে নেমে 
যেতে পারছে না। রিনতির সঙ্গে কথা বলে ঘরের মানুষটাকে 
জাগিয়ে দিতে চাইছে বোধহয় । 

রিনতি বলল, বলব মাসিকে ? 

মটর বলল, ঘোমাচ্ছে বোধহয় । এমনিতেই জেগে থাকে। 
ডাকিস না। 

_ তুমি কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৰে ! 

_ বেশিক্ষণ না। 

আর তখনই দরজা খুলে গেল। শরীরে আচল চাপা! দিয়ে 
ঘুমকাতুরে এক যুবতীকে দেখা গেল-__এবং হাত বাড়িয়ে সে কটা 
পয়স1 দাওয়ায় রেখে আবার দরজা ভেজিয়ে দিল--মটর উবু হয়ে 
পয়সা কটা তুলে নিল। পুজার ফুল বেলপাতা আর কিছু না। 
ঘুমের জন্ মুখট। বড় মায়াবী দেখাচ্ছিল । সারাদিন এ একবারই সে 
মুখটা! দেখতে পায়। এবং ফুল বেলপাতা এনে সে নিঃশবে দাওয়ায় 
রেখে দেয়। ঘরে যে থাকে সে ঠিক টের পায় এক জন ভাল মানুষ 
তার জন্য দরজায় ফুল বেলপাতা৷ রেখে গেছে । এবং এভাবেই এই 
বস্তি বাড়িটার দিন যায়--তারপর মটরদ! শুধু ওদিকের ঘরে থাকে-- 
কলতলা থেকে জল তুলে নেয় সবার দরজা! খোলার আগে । কেউ 
তারপর জানেই না, এ বাড়িতে একজন ভাল মানুষের বাস আছে। 
এবং র্রিনতি কি ভেবে বলল, জান মটরদা কাল একটা লোক মরে 
যাচ্ছিল ! 

মটর বলল, কত লোকই তো! মরে যায়। 

-নানা। লোকট। বুঝলে মটরদ! খুব ভাল। 
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মটর বলল, ভাল মানুষেরা বেঁচে থাকবে কেন 1 

--আরে না না, লোকটা আলুর দম খেতে গিয়ে বিষম খেল ! 
তারপর জল ঢেলে দিলাম মুখে । আমি বিশু আগুন জ্বেলে শরীর 
গরম করলাম, লোকট। বেঁচে গেল। 

_র্বেচে গিয়ে কি ভাল হল! 

- লোকটা জান একট! বই লিখছে। 

-বই ! বইয়ের কথায় মটর কেমন সামান্য লোকটার প্রতি 


আকর্ষণ বোধ করল । | 

--কি বই? 

_সে তো জানি না শুধু লিখে যাচ্ছে জানি। তুমি তো পদ্য 
লেখ। দেখা করবে লোকটার সঙ্গে । লোকটা ভাল মানুষের খোঁজে 
আছে। 

- লেখক মানুষট] কোথায় থাকে ? 

--ওর থাকার ঠিক নেই। এখন নদীর পাড়ে আছে। কাল 
হয়ত বেলডাঙ্গায় চলে যাবে । এক মুখ দাড়ি। হাতের কাছে যা পায় 
তাই দিয়ে লেখে। কাল জেলখানার পাঁচিলে লিখেছে, মানুষ মরে 
যায়। মানুষ তেলে ভেজাল দেয়। আবার লিখেছে উদাসীন মাঠে 
কে বেহাল! বাজায়। আচ্ছা মটরদ1 উদাসীন মাঠটা কোথায়? 

-_-হবে কোথাও । আমি ঠিক জানি না। 

- আমি, বিশু, সুর্য, গোপাল ওর কাছে খুব ভাল মানুষ । 
বলতে ভুলে গেছিলাম, তুমিও আছ। 

মটর দেখল বেলা হয়ে যাচ্ছে । মাঠা বিক্রি করতে বের হয়ে 
পড়েছে বনমালী গয়লা। ও এখন পাড়ায় পাড়ায় মাঠ৷ বিক্রি করবে । 
সে বলল, যাইরে। দেরি হলে বুড়ি চেঁচামেচি শুরু করে দেবে। 

মটরদা চলে যেতেই পু্িমা হাক পাড়ল, ও মেয়ে সাত সকালে 
গেলি কোথা | 

আজ পূর্ণিমার ঘরে উৎসবের মত। এত সুন্দর বাজার হাট কতদিন 
হয়নি। রিনতির বাড়তি ঝোলঝাল দিয়ে আজ সে আহার করবে। 
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উদ্বাসবাবুকে পুর্ণিমা এক কাপ চাও করে দিল। উদাসবাবু খুব 
ভারিক্ধি চালে বলল, আরে না না, এখন চা খাওয়ার সময় নয়। কত, 
ভাবনা । তবু যেন খেতে হয় বলে খাওয়া । এছাড়া শরীর বলে কথা। 
শরীর রক্ষার্থে চ! খাওয়া এমন এক মুখভঙ্গী করে চা খাচ্ছে উদ্াসবাবু। 
আর তেমনি পা নাচাতে নাচাতে বলল, বুঝলে পুর্পিমা, খদ্দের ধরাই 
হচ্ছে আসল কাজ । তেজী খদ্দের বুঝলে না। এখনই ছ'জন 
শাশালো খদ্দের আমার হাতে আছে। তারপর সতর্ক গলায় বলল, 
হৃদয় ঘোষালকে চেন ? 

-ঘোষালবাবু? 

_ আরে হ্যা, এ ঘোষালবাবুর এবারে মন্ত্রী হবার কথা। 
তা জান! 

_-কি করে জানব বাবু? 

_ আমার সতীর্থ ছিল। বুদ্ধিমান মানুষ। বুঝলে না, আমার 
মতো শুধু শিক্ষা নিয়ে পড়ে থাকেনি । দেশ স্বাধীন হবার পরই 
বলল, ওহে উদাস কি করা যায় বলত ! মাষ্টারি করে তো৷ শালা পেট 
ভরছে না। এথন স্বাধীন দেশে কিছু একট করতে হয় । 


-কি করল। 

- আর কি করবে । রাজনীতি করল। 
- তারপর ? 

_- তারপর নেতা হয়ে গেল । 
তারপর ! 


--তারপর শুনছি মন্ত্রী হবে। 

--খুব ভাল কথা। দেখা করেছ? 

_ দেখা করা কি। কলকাতায় চলে যায় হুট হুট । গাড়ি আছে 
ওর তিনটে । নিজের, বৌ-এর, ছেলের । একটা গাড়ী আছে স্ফুত্তির 
জন্য। একট] গাড়িতে সে বক্তৃতা করে বেড়ায়। রোড লাইসেন্স, 
ভূসিমালের কমিটি কোথায় নেই। শুনেছি ওর মেয়েছেলের বাই 
আছে। দোষের মধ্যে এ একটা দোষ। খদ্দের কেমন মনে হচ্ছে ! 


৮৮১ 


আংটি/৬ 


--আমার পোড়াকপালে থাকলে হয়। 

_-থাকৰে নাতো যাবেটা কোথায় ? 

- কোথায় যে কে যায়। 

_সে যাই হোক তুমি ভাববে না। আমি ধরে বেঁধে রাখব । 
নতুন জিনিস। পবিভ্র। কালীঘাটে যাওয়৷ দরকার । একটা বছর 
লাগৰে- এই যা সমেস্তা | 

উদ্াসবাবুর চোখ মুখ কেমন বীভৎস দেখাচ্ছিল। বোঝাই 
যায় ওর কান গরম হয়ে গেলে এমন হয়। পুিমা বলল, আর 
একজন ? 

-তাকে তুমি চিনবে না। আমাদের হেড-সারের বন্ধুলাক। 
প্রায়ই গর্ব করে বলে সত্য সিংহ । সিংহই বটে। বাপের পয়সায় 
পেচ্ছাব করে দিয়েছে । চোরাচালান আরও বড় বাপ। বড় বাপের 
আওতায় আছে নাকি লোকট1। বাংলাদেশ থেকে কি সব আসে, 
এখান থেকে কি সব যায়। কলকাতায় চাদনি চকে থাকে। 
হোঙগসেল ডিলারশিপ আছে । ভাল মেয়েছেলে পেলে লাখ টাকা 
খরচ করতে রাজি । 

__খুবই বড় মানুষ। বলে পুণিমা অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে 
তিনবার মাথা ঠেকাল। থাকলে হয়। যা দিনকাল পড়েছে, কিছুই 
পড়ে থাকছে না। আমার কপালে কি যে আছে বলেই দেখল, 
রিনতি ঘরে ঢুকছে । রিনতির দিকে কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে 
থাকল পুধিমা। উদ্দাসবাবৃও তাকিয়ে আছে অপলক । রোদ ওঠায় 
রিনতির সব শরীর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি একেবারে আর খুকী 
নেই। গেছে! মেয়ের! খুব তাড়াতাড়ি পেকে যায়। ভেতরে ভেতরে 
ডাসা হয়ে উঠছে বোধহয়। এদিকে আয় রিনতি ! 

--গৌঁফের পাকা চুল? 

সরে নাবোকা। আয় না। 

রিনতি কাছে যেতে চাইছে না। লোকটার গায়ে আরশোলার 
গন্ধ। এবং মুখ কেমন শুকনে! সব্সির মতো। আর কাছে গেলেই 
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হাতত চেপে ধরে, কাছে টেনে গন্ধ শেশাকে । গৌঁফের পাকা চুল তুলে 
ফেলার সময়, এটা সে দেখেছে । 

তখন পুণিমা বলল, গুরুজনের কথা শুনতে হয় রিনতি। 

ভুলেই গেছিল রিনতি উদাসবাবু তার গুরুজন। সে ঠোট 
বাঁকিয়ে হাসল । এবং এ সময়েই মনে হয় রিনতি সত্যি পৃথিবীর 
অনেক কিছু ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে রিনতি সত্যি আর বালিকা 
নেই। 

পৃর্পিমা বলল, যা না ডাকছে । 

রিনতি বলল, গন্ধ । 

পুণিম! বলল, গন্ধ ! 

উদাসবাৰ্‌ হা হা করে হেসে দিল। বলল, পুর্িমা মেয়ে ভোমার 
এখনই গন্ধ পাচ্ছে। চাক বাজাও, বাদ্ি বাজাও। খুবই সুলক্ষণ 
এগুলে। ৷ 

পুণিমা হী হয়ে গেল। উদাসবাবু মুখ ব্যাজার করে আছে। 
যেন এই ব্রিভুবনে তার অভীষ্ট লাভে আর দেরী নেই। পু্ণিম। 
অবশ্য বসে থাকতে পারল না। সদরে লোক এসে হাজির, পুর্িমা 
আছ? 

পৃণিমা বুঝতে পারল দেরি দেখে বাবুর বাড়ির লোক হাজির । 
সে রিনতিকে বলল, বলে দে, মার শরীর ভাল না। জ্বর হয়েছে। 

রিনতি সদরে এসে বলল, মার শরীর ভাল না জবর হয়েছে। 

পুণিমা তাড়াতাড়ি তক্তপোষে উঠে একটা কীথ! গায়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। বারুর বাড়ির লোকটা ভেতরে ঢুকলে কেলেঙ্কারী। 
একদিন ন1 গেলে বাবুর বৌ-র মুখ গোমড়া হয়ে যায়। পুণিমা 
গোমড়া মুখ একদম সহ্য করতে পারে না। তারপর কীাথার ভেতর 
মুখ লুকিয়ে ফিক করে হেসে দিল । সুখ, বড়ই সুখ সামনে । লাখ 
টাকার স্ুুথ। 


|| ৯।। 


লোকট। তখন বাস-স্ট্যাণ্ডে হাজির । চারপাশে ঝুপড়ি ঘর। 
রিক্সয় প্যাক প্যাক শবদ। সোয়ারিদের ভিড়। বাক্স-পেটরা ডাই 
মারা । হাতে ব্যাগ বাবুরা। বিবিদের বগলে প্লাস্টিকের ভ্যানিটি 
বুলছে। সে বলল, ও ড্রাইভার সাব আমাকে নেবে । তোমার সঙ্গে 
যাব। 

মুখ চোথ দেখে পাগলই ভাববে । মাঝে মাঝে সে সেটা! বোঝে। 
এবং পাগলের অনেক সুবিধা। সে তখন ভাবল একটু বেশি 
পাগলামি করবে। পাগলদের লোকলজ্জা থাকতে নেই। সে 
বাসের গায়ে একটা চকখড়ি দিয়ে লিখে ফেলল, উদাসীন মাঠে কে 
বেহালা বাজায়। কনডাকটার তেড়ে এল মারতে--এই এটা কি 
তোমার বাপের বাস। এবং লোকট] তখন রাগ করে না। হেসে 
বলল, আমার বাবার বাস। তৃমি কেহে! | 

- আবার লিখে দেখ না, বাবার বাস বের করে দিচ্ছি। বলেই 
কনডাকটার হাত দিয়ে উদাসীন মাঠে কে বেহাল! বাজায় মুছে 
ফেলল। লোকটা বেগতিক দেখে কনডাকটারের হাতে এক কামড় । 
আর তখন হৈ-চৈ। মার মার। ড্রাইভার লাফিয়ে নেমে এল। 
এবং নেমেই ঘুসি চালাল মুখে। রক্তপাত হচ্ছে। নাক দিয়ে 
জঝোরে রক্ত পড়ছিল। এতক্ষণ ভিডট1 ছিল লোকটার বিরুদ্ধে, 
নাক দিয়ে রক্ত পড়তেই ভিড়ট] তেরিয়া হয়ে উঠল এবং কষ্টটা বোধ 
হয় সংক্রামক ব্যাধি । লোকটার জন্য 'সবার করুণা জেগে উঠল। 
ড্রাইভাবও বুঝল বেগতিক। কামড়ে রক্তপাত হয়নি। শুধু দাগ 
বসে গেছিল কনডাকটারের হাতে । সে চিৎকার করে উঠেছিল, 
আমার হাত গেল। মেরে ফেলল। কিন্তু লোকটা কোনই চিৎকার 
করল না। এমন কিযে রক্তপাত হচ্ছে তাও সে বৃঝছে না। সে 
হা হা করে হাসছে আর বাসের দেয়ালে লিখে যাচ্ছে.*"মান্ুষের ধর্ম । 


৮৪ 


তারপর মানুষের কথা অস্বত সমান । এখন কেউ তেড়ে আসছে না। 
বরং একজন দোকানী এগিয়ে এল এক মগ জল নিয়ে । বলল, মুখটা 
ধুয়ে ফেল পাগল! । সে এবারেও হাসল । এতই আহাম্মক ভেবেছে । 
এই রক্তটা নিয়ে সে ঘুরে বেড়াবে । এবং নাকে রক্ত থাকলে কত যে 
তার উপকার-_সবাই হা করে দেখবে তাকে। কেউ হুটো খেতেও 
দিতে পারে। এবং সে এজন্য দোকানীর কথা বাসে লিখে ফেলল, 
মগে এখনও জল আসে । সময় মতো মুখ ধুয়ে নাও । 

ড্রাইভার বাস ছাড়তে পারছে না। এক দঙ্গল মানুষ তাকে 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে। কৈফিয়ত চাইছে, কেন শালা তুমি মারলে । 
কেন ! ওর কেউ নেই বলে! শালা ভোমার বাস চালানো বের 
করে দিচ্ছি দাড়াও। হাত গুটিয়ে একটা লোক বলল তখন, পয়সা 
ছাড়। 

পয়সা । 

_ হয বাপ পয়সা বোঝ না। পয়সা । 

_ছাড় বলছি । 

তখন বাসের মালিক পক্ষের লোকদের আর একটা ভিড দল 
বেঁধে এল-_কি হচ্ছে, রোয়াবি, রোয়াবি দেখাবার জায়গা পাও না। 

বেশ একটা খগ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল! মজা, কতরকমের মজা 
পৃথিবীতে আছে। সে এই ফুরসতে আরও সব কথা লিখল.**মানুষ 
চোট্রা, মানুষ ফেরেববাজ। মানুষ ধান্সিক, মামুষ মহান। মানুষের 
ইতিহাস বদলাবেই। 

তখন খগ্যুদ্ধ বেশ সপ্তমে । ছুটো লোক ধরাশায়ী-সে বুঝল, 
আর থাক! নিরাপদ নয়-_হেঁটেই রওনা হতে হবে। খণযুদ্ধ লাগিয়ে 
সরে পড়া দরকার। কোথেকে কি হবে কেউ বলতে পারে না। এবং 
পছন্দ মত মানুষ তার সঠিক জায়গা ঠিক করে নেবে। এবং যখন 
পুলিশের গাড়ি হাজির, তখন লোকটা অনেক দুরে একট! প্রাচীন 
কবরখানার নিচ্চে ঝাউ-এর ছায়ায় শুয়ে আছে। কীটপতঙ্গ পৃথিবীতে 
ৰাড়ছে। কীটপতঙ্গ এবং জীবজস্ত--.এই হই সম্প্রদায়ের হাত থেকে 


৮৫ 


মানুষের রক্ষা চাই--আজ হোক কাল হোক যে বার সঠিক জায়গা 
হাজির হবেই। এই বলে ৫দ একটা ফড়িং-এর লেজে ছোট্ট খোচ 
“মরে দেখল পতঙ্গ জীবিত না মৃত। 

পতঙ্গরা উড়ে বেড়ায় ঘুরে বেড়ায়। মওকা পেলে মানুষকে 
কামড়ায়। পোকা মাকড়দের কাজই অদ্ভুত। পৃথিবীটাকে পোকা 
মাকড়ের হাত থেকে রক্ষা করার উপায় এই খণ্ডযুদ্ধ। এখানে সেখানে 
খগুযুদ্ধ বাধিয়ে উধাও হয়ে যাওয়া শুধু । এবং সে শুয়ে শুয়ে। 
নাকের বক্তটা শুকিয়ে গোফের লোমে আঠা ধরে গেছে। সে মোচে 
তা দিল। গৌঁফের মতো লোম শক্ত হয়ে গেছে। পাকিয়ে 
পাকিয়ে গৌঁফের দফা রফা করে সে যখন উঠে বসল তখন বেলা গেছে। 
এবং বিকেলেই দেখল রাস্তাঘাট খা খা করছে। একটা বাস নেই ট্রাম 
নেই গাড়ি নেই। মালিকপক্ষের ডাকে সব গাড়ি বন্ধ। ধর্মঘট পালিত 
হচ্ছে শহরে কি মজা ! 

লোকটা তারপর ভাবল, অনেক কাজ হাতের কাছে পড়ে আছে। 
এখনও তার বই লেখা শেষ হল না। আর তা ছাড়া এ-শহরে থাক! 
খুব একটা নিরাপদও নয় । এখন হেঁটে হেঁটে যত দূর যাওয়া যায়। 
কিছুটা হেঁটেই একটা রেল-লাইন পেয়ে গেল। মিগনাল ন। পেকে 
গুমটির কাছে একট ট্রেন ফ্রাডিয়ে আছে। সে ট্রেনে উঠে বসল। 
ট্রেন ছুইসিলস বাজাল, মুখে সেও হুইসিল বাজাল। যাত্রী বোক্াই 
ট্রেনে গাদা মারা চালের পুণ্টলি। মান্থুষজন যে যার মতো বিড়ি 
খাচ্ছে, গল্প করছে-_-একটা মুরগি ডেকে উঠল কোথাও । মুরগির 
মাংস খেতে বড়ই সুস্বাহু। ওর জিভে জল এসে গেল। জিভে এমন 
জল আসছে যে মুখ ভরে গেছে। শাল শরীরের রক্ত জল হয়ে 
যায় জ্ববে সে একট! পোড়া বিডি তুলে হুস্‌ হুস্‌ করে টানতে থাকল । 
এবং এতে কিঞ্রিত রক্ষা! শরীরের। জিভে জল €ঠা বন্ধ হয়ে গেল। 
ছুটো বুড়ো ছটো। বুড়ি একট! মেয়েমানুষ ছু'জন জোয়ান মরদ 
গঙ্গাসাগরে যাচ্ছে--তারপর মনে হল, যাত্রীরা সবাই গঙ্গাসাগরে 
যাচ্ছে--পাপ আর ধরে না, গঙ্গায় বিসর্জন দ্রিয়ে আসবে পাপ । 
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গাড়িটাতে করে এই ধর্মের নামে ঘাড় বলির কুরুক্ষেত্রটা তারও দেখে 
আসা দরকার। কীট পতঙ্গরা সব মঠ মন্দির বানিয়ে জুজুর ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছে । কাগজওয়ালারা তীর্থের মাহাত্ম্য প্রচারে কৃপণ নয় । 
সে একবার একটা কাগজে কুস্তমেলার ছবি দেখেছিল-_যা শালারা 
তোরা ঘোলা জলে ডুবে মর--আমর! পাটিসাপটা খাই। পাটিসাপটা 
কথাটাও অনেকদিন পর--ঠিক অনেক দিন বললে ভূল হবে যেন 
হাজার বছর পর সে মনে করতে পেরেছে কথাটা । ভারি নতুন কথা । 
এখন হাতে একট] চক-খড়ি কিংবা ইটের টুকরো, কিছুই নেই। সে 
পকেট হাতড়াল। পকেট তার ই'টের টুকরোতে বোঝাই থাকে। 
অথবা! একটা ছুটে! চক খড়ি প্রত্বতান্বিকের মতো! পথে ঘাটে এইসব 
খুজে বেড়ায়। বিচ্ভালয়ের সামনে, অধ্বা বিদ্যালয়ের মাঠে মাঝে 
মাঝে হাজার বছর আগের একটা চক-খড়ি অবিষ্ষার করে ফেললে সে 
লাফিয়ে ওঠে__-ভারি মজা জীবনে, সংগ্রহের নেশায় সে একবার একটা 
বিদ্যালয়ের মাঠে ঠায আটদিন অবস্থান ধর্মঘট করেছিল । বিষ্ভালয়ের 
মহোদয়ারা পুলিশের সাহায্য না নিলে- সে ইয়ত সেখান থেকে 
উঠতই না। 

পুলিশ তাকে ধরে বেঁধে যখন নিয়ে যায়, তখন বলেছিল, এই 
শুয়োরের বাচ্চা তোর কচি খাবার লোভ কেন রে এত! 

কচি কথাটা মাথায় ঢোকেনি প্রথম । 

পুলিশ বলেছিল, থাবড়া মেরে মুখ ভেঙে দেব। পাগলামির 
আর জায়গা পেলে না। 

সে বলেছিল, আমি পাগল, না তোমরা পাগল । 

_ খুব সেয়ানা। 

সে বলেছিল, রতনে রতন চেনে । 

-মার মার। ওর মুখ থাবড়া মেরে ছটো দাত তুলে 
দিয়েছিল। সেই থেকে সামনের ছুটো দিত নেই। ঝড়ো হাওয়ায় 
বাতাস পেটে আপনি ঢুকে যায় ফাক দিয়ে। নিঃশ্বাস নিতে 
হয়না । 
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এবং পুলিশটাকে সে দাত উড়ে গেলে বলেছিল, চক-খড়ির জন্য 
ছুটো দ্লাত। তারপর কথাটা সে গোপনে পুলিশের গাড়িতে লিখেও 
রেখেছিল। ওর সুন্দর ইস্তাক্ষর দেখে ওদের একজনের কৃপা 
হয়েছিল। বলেছিল বেশ ভাল ভাষায়-_সুন্দর মোলায়েম করে 
বলেছিল, ওখানে তুমি আটদিন ধরে বসেছিলে কেন? 

সে বলেছিল, চক-খড়ি । 

-চক-খড়ি মানে ? 

-চক-খড়ি পকেট ভর্তি ছিল। মহোদ্য়ারা আবিষ্কার করে 
দেখলেন, পকেট ভি চক-খড়ি। দারোয়ান জোরজার করে নিয়ে 
নিল। সব লুট করে নিলেন মহোদয়ারা। কাজেই স্যার সত্যাগ্রহ 
করেছিলাম । পুরো আটদিন লাগাতার সত্যাগ্রহ। 

একটা ঢোসকা মতো পুলিশ ব্যাটনের গু'তো৷ মেরে বলেছিল, 
ঢোক আগে ফাটকে, ঢোক তারপরই খিস্তি । লবজটা লেগে থাকে 
_ আগে পরে একটা খিস্তি না! জুড়লে মান সম্মান থাকে না পুলিশের 
- রাজ্যে রাজ্যে বুটিশ আমল থেকেই পুলিশের এটি শিক্ষার বিষয় 
ছিল, এখন চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে । আর সে তো একটা প্রত্বতান্বিক 
মানুষ, প্রাচীন বিষয় নিয়ে তার কারবার--সে তখন পুলিশের একটা 
গালিগালাজের শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ 
ভাবছিল। তখনই ফাটকে ঠেলে ঢুকিয়ে রোগা-ঢ্যাংগ। পুলিশট? 
বলেছিল, মহোদয় এবার আপনার কারাবাস। সে বলেছিল, 
কারাবাস বলবেন না, বলুন ন্বর্গবাস। সে ফাটকে ঢুকেই হাত বাড়িয়ে 
বলেছিল, একটা বিড়ি । আর কিচ্ছ, না, মান না, যশ না, বাড়ি না, 
গাড়ি না, একট বিড়ি। 

মে পোড়া বিড়িটা টানতে টানতে ছাই সহ সবটাই খেয়ে 
ফেলেছিল । সে আজকাল দেখেছে, পেটে যাই যায় প্রোটিন হয়ে 
ষায়। গাছ পাতা পোকা মাকড় এবং সে একবার ছু দিন গঙ্গামাটি 
চিবিয়ে পেটে প্রোটিন তৈরি করেছিল । স্থতরাং তার এখন খানের 
'অত্ভাব বলতে কিছু নেই। ' নিরঘ্বু উপবাস বলেও সে কিছু জানে না। 
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এই মাটি বড়ই সুফল! । যা দেয় সবই মামুষের জন্য। মাটিই যখন 
জীবন-ধারণের সব দেয়, তখন শুধু মাটি সেবন করলে দোষ কি। 
কোন ঝামেলা নেই। ঘুম থেকে উঠে দাত মাজতে হয় না। কেবল 
মাটি ভক্ষণ করো । এতে সে দেখেছে দাত বেশ পরিফার থাকে। 
পেট পরিষ্কার থাকে । অবশ্য এই কৌশলের কথা খুব কম লোকেরই 
জান! আছে-_বিজ্ঞানী মান্থুষ যে, সেই জানে সব । মানুষেরা তারপর 
শুধু মাটি খেতে থাকবে । খাবলা খাবল। মাটি, খাবে মাটি, হাগৰে 
মাটি, কোন ক্ষয় পূরণের বালাই নেই। সুফল! সারের দরকার নেই-_ 
অথচ মানুষ বেঁচে থাকবে । স্থতরাং ৰিশ দিন পর লিখল, মাটি সব- 
চেয়ে স্থলভ বন্ত। আহার করো । এক বছর ধরে সে এই জুনিসটাই 
লিখল--জীবনে যদি খাগ্ চিন্তা না থাকে, তবে মানুষ আরও অনেক 
কিছু ভাবতে পারবে । এত সহজ বিষ্ঠেট! মানুষের জানা নেই--এবং 
সে একটা কলাগাছের পাতা ছি'ড়ে তার ওপরে লিখল, প্রিয় দেশবাসী 
আমি একটা কথা সার ভাবিয়াছি, আপনার ভাবিয়া দেখিতে পারেন, 
কারণ দেশে এখন খাগ্ভাভাব নেই বলিতেছেন, ছু কোটি টন খাগ্ঠশস্ 
মজুদ-_আমি কিন্ত নিত্য মাটি সেবন করিয়া চলিয়াছি। ইহাতে ক্ষয় 
নাই। ইহাতে খাস মজুতেও সাহায্য করে। আমার মতো মানুষ 
ক্রমেই মাটির প্রতি বেশি আকর্ষণ বোধ করিতেছে । শয়নে মাটি, 
স্বপনে মাটি, স্বদেশ মাটি, শ্মশানে মাটি। মরে গেলেও মাটি। 
মাটিই সারবস্ত। তাকে অবহেলা করিবেন নাঁ। চিঠিটি এখানে শেষ 
হল। তারপর লিখল, পুনঃ__মাটি মানুষকে দীর্ঘজীবী করে। 


আর বছর ছুই পর উদাসবাবু খবর নিয়ে এল, এবারে বুঝলে 
পুগ্িমা আমরা কলকাতায় । সে হাতে একট! লিস্ট নিয়ে এসেছে। 
তাতে দশজন মহান ব্যক্তির নাম আছে। তাদের একজন মহান 
চোরাকারবার । একজন মহান নেতা। দয়ালু পু"্জিপতি একজন বিনয্ী 
বদমাস, একজন মহান উকিল, একজন মহান ভাক্তার, এ ছাড়া মহান 
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শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক, সাংবাদিক সবই আছে। এই দশ জনের বয়স 
সবারই পঞ্চাশের ওপর । সবারই একট! ছুটে! তিনটে পর্যস্ত লিখিত 
অলিখিত বৌ আছে। এর! সবাই যেকোন সময় হাজার পাঁচ হাজার 
টাকা অনায়াসে অলিখিতভাবে খরচ করতে পারে । এরা প্রত্যেকেই 
সমাজের বরণীয় ব্যক্তি । সমাজপতি এরা । এদের এখন দরকার 
ভাসা কুমারী মেয়ে। দেখতে চায়। চিবিয়ে খাবার আগে টিপে 
টুূপে দেখবে--তার জন্যই এরা প্রথমে একটি ফ্লাট দিতে রাজি। 
তুমি সেখানে থাকবে । আমি থাকব । গোবিন্দকে নিয়ে যাব 
পাহারা দিতে হবে। উপঢটৌকন আসবে কত--সবই তো একভাকে 
আসবে না--কত রকমের মহিমা দেখবে । যেন আত্মীয় সবাই 
তোমার। মেয়ে তোমার একটা_-অথচ কত অসংখ্য জামাই। 
জামাইর1 বুঝতেই পারছ মহান ধড়িবাজ-_তাদের সামলাবার জন্যই 
আমার যতটুকু দরকার | টাক পয়সার লেনদেন হবে-তবে আমার 
২৫ শতাংশ--এটা আগেই বলে রাখছি। সাদা-সিধে মানুষ-_ 
সাদাসিধে হিসেব--পরে গগুগোল বাঁধালে ধামা উল্টে দেব বলে 
দিলাম । 

পুরিমা আনন্দে কেঁদে ফেলল, তারপর অভিযোগ-_এতদ্িনে এই 
বুঝলে । তোমার জগ্ত সব ছাড়লাম--উ্টা বুঝলি রাম ! আবার 
সামান্য বিলাপ। উদাসবাবু কাতরগলায় বলল, আহা বিলাপ কর 
কেন! আমি তো এসে গেছি। এখন গোছগাছ করার পাল । 

উদাসবাবু বলল, তোমার আংটি গেল কৈ? 

পুপিমা বসল, আলোর সঙ্গে বাইস্কোব দেখতে গেছে। 

--বাজে মেয়েদের সঙ্গে ঘুরতে দাও কেন? 

_-বল্লল, নিয়ে যাচ্ছি দির্দি, কি বলব ! 

ফেরত দেবে তো ! 

রিনতির কত দাম এখন উদ্বাসবাবুর কথার পুর্ণিমা টের পেল। 
তয় ধরে গেল ভিতরে । যদি কিছু হয়, বদি সত্যি হারিয়ে যায়। 
হারিয়ে যাবার ভয়ে ছটো! বছর সে দরজায় তাল। দিয়ে রিনতিকে 
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আটকে রেখেছে । এবং ঘরে থেকে থেকে রিনতির রঙ গেছে খুলে- 
উদাসবার্‌ তার শেষ কানাকড়ি রিনতির শরীর পুষ্ট হবার জন্য খরচ 
করেছে-সেই পোষা পাখি পালালে- আলো বিনিরা এখন হিংসায় 
মরছে, কে কি ভাবে শত্রুতা করবে কে জানে! ছেড়ে দিয়ে ভাল 
করেনি । কিন্তু মা বলে কথা-__রিনতির চোখ মুখ কিছুদিন থেকেই 
কেমন উদাসীন। ফাসীর আসামীর মতো মাঝে মাঝে পুণিমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন পুরণিমা একট! ফাসীকাঠ_-একবার 
তো দৌড়ে পালাতে চেয়েছিল, সে আর উদাসবাব মিলে ধরে 
এনেছে । বরং এইসব মনে হতেই পুর্পিমা বলল, একটু এগিয়ে দেখবে 
নাকি! 

উদাসবাবু বলল, আরে ভয় কিসের! যাবেটা কোথায়। 
পুলিশের বড়বাবু আমার হাতের লোক। 

পূর্ণিমার মনে হল সত্যি লোকটা কৃতী। চারপাশে তার 
রক্ষাকারীরা আছে--ভয় পায় না। তার মতো কথায় কথায় চোখে 
জল আসে না। এমন শক্ত মানুষই সে জীবনে চেয়েছিল-_-ভাগ্যিস 
এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছিল লোকটার সঙ্গে-_তা না হলে সারা 
জীবন দাসীর্বাদি থাকা ছাড়া উপায় ছিল না তার। সনির বল, 
তুমি এখানেই ছুটো খেয়ে যেও। 

উদ্বাসবাবু ধুতির কৌচা তুলে মুখট! ভাল করে মুছে নিল। 
খাটাখাটানিতে সামান্য রোগা হয়ে গেছে । কত ভাবে যে কত কিছু 
করছে। বড়ই কাজের লোক। এখন ছুগগা হুগগা! বলে রওন] হতে 
পারলে হয়। রিনতির সুখের জন্ঠই করছে। সে আর কতদিন। 
তারপরই হ্থ"স হল, যাবে যে শাড়ি সায়া ব্লাউজ কোথায়। রিনতিকে 
শাড়ি সায়! ব্লাউজ পরে কেমন দেখায় সেটাও তো দেখা হল ন|। 

সমস্তার কথা তুললে উদাসবারু বলঙ্গ, তুমি বড়ই সেকেলে । 
কাল দর্জি আসবে। সব কিছুর মাপ নেবে। কোনটা কত ইঞ্চি 
দেখতে হবে। তারপর বলঙ্গ ফিস ফিস করে, একটা ফিতে কিনে 
আনব। যা ঝা লিখে রাখব, তার মাপ লিখে রাখবে--তারপরই মনে 
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হল পু্িমার অক্ষর জ্ঞান নেই। রি করা যায় ভেবে যখন কুল 
পাচ্ছিল না, তখন পুণিমা বলল, দর্জি এসে কি করবে? 

"লম্বা ম্যাকসি গড়াব রিনতির জন্য। সব' সিক্ষের। এখন 
সায়া শাড়ি সেসব বাবুদের পছন্দ নয়। আগে দেখনি। পয়সা 
তো এমনিতে দেবে না-_মাথা ঘুরে না গেলে কেউ পয়সা দেয় না। 
কিন্ত বড়ই সমেস্তা | 

- আবার সমেস্যা | 

-সবাই কোমরের মাপ চায়। 

-মাপচায় কেনণ 

--ওটীতেই জিনিসের দাম বাড়ে । 

আজকাল এত সব দেখা হয় । 

_-কত কিছু যে হয় পুণিমা, সেট! যদি বুঝতে তবে তোমার কবেই 
সগগে বাস হত। যাকগে পরে দেখা যাবে--ভাল পোষাক, ভাল 
বাড়ি, ভাল মান্ুয় এখনও সংসারে আছে--তা না হলে আমার সাধ্য 
কি এত করি তোমার জন্য । আমাদের হেড স্যারের বন্ধু বিশ্বাস্তরবাবু 
কলকাতায় থাকে । কলকাতার কড়া পাকের সন্দেশ খায় । সব 
শুনে সে-ই প্রথম অফার দিল। চোরাকারবার করে মানুষ আর কত 
বড়লোক কবে হয়েছে--তার কাছেই জানতে পারলাম, কলকাতার 
আর সেদিন নেই-_সব পাণ্টে যাচ্ছে । কত কিছু কলকাতায় হয়-_ 
কি হুঃখে শালা যে এত দিন একটা লজঝরে শহরে জীবনপাত 
করেছিলাম ৷ 

--তোমার হেড-স্ারের কত বন্ধুবান্ধব । 

--নেতা হলেই এসব হয়। তার দয়ার সত্যি অন্ত নেই। 

_সত্যি অন্ত নেই। তারপর পুণিমা! ফস করে বলে ফেলল, এত 
জেনে গায়ে পড়ে আছ! 

-_আরে মানুষ কখনও এক রকমের হয়। কেউ সাধু থাকতে চায়, 
কেউ লম্পট, কেউ ধনী, কেউ নেত। হতে চায়, মান যশ যে যেরকম 
ভালবাসে । 
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--তোমার হেড-স্যারের স্বপ্ন কিগো ! 

_-প্রথমে নেতা, পরে মস্ত্রী। 

-আর কিছু না। 

- একটা মানুষের আর কত লাগে। 

তখনই হুড়মুড় করে আলো বিনিরা সদরে ঢুকে গেল। রিনতি 
লম্বা ফ্রক গায়ে দিয়ে বাইস্কোপ দেখে এসেছে। রিনতির দিকে 
তাকিয়ে উদাসবাবুর জিভে জল এসে গেল। এখনও কত কাজ 
বাকি। এসব লাইনে নিয়ে যাবার আগে বাধাধরা কিছু নিয়ম 
থাকে । বিশ্বাস্তরবাবুই সেট! বুঝিয়ে দিয়েছে। সেখানে বিবাহ বলে 
একটি কথা থাকে । কুমারী মেয়ের সর্বনাশ আইনে লেখা নেই। 
সধবা মেয়ের সবনাশ যখন একজন করেই ফেলেছে, তখন আর সবাই 
করলেও দোষের থাকে না। সুতরাং সে-কাজের ভারও নিয়েছে 
বিশ্বাস্তরবাবু-_তার একজন দালালের সঙ্গে রিনতির প্রথম বিবাহ এবং 
রাত্রিবাস। রাত্রিবাসে আপত্তি থাকলে আলাদ। ঘরের ব্যবস্থা করা 
ষাৰে। তারপর রিনতি শ্রীমতি রিনতি হয়ে গেলে ডংক! বাজিয়ে 
পয়সা উপায় করবে । 

পৃর্নিমা বলল, এখনও কত কিছু বাকি । 

উদ্াসবাবু বলল, শুভ কাজ সারতে সময় লাগে পূর্ণিমা 

তারপরই হস হল, দরজার পাশে রিনতি ধ্াড়িয়ে আছে। 
মায়াবী মুখট1 টল টল করছে। চোখের কোণে বিন্দু বিন্দু জল ভেসে 
উঠছে। সে সবই টের পেয়ে গেছে-_বিশু সুর্য গোপাল আজকাল 
আর আসে না। পুপিমা বলে দিয়েছে-_মেয়ে আমার বড় হয়েছে, 
ফের এলে থানায় খবর দেব। ওরা গ্ুুিমা না থাকলে জানালায় 
ঈাড়িয়ে রিনতির সঙ্গে কথ বলত। ওরা আমের দিনে আম, আখের 
দিনে আখ দিয়ে যেত। থানা পুলিশের ভয়ে সেই যে চলে গেল আর 
আসে না। একবার রিনতির মনে হল, বাইরের পৃথিবীতে বের হয়ে 
সে ডাকে স্ুর্ধ বিশু গোপাল তোর! আমাকে নিয়ে যা। যেদিকে ছু 
চোখ যায় চলে যাব। আমার প্রাণদণ্ড হয়েছে । মা, উদাসবাবু, 
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বিশ্বাস্তরবাবুরা সমাজ সংসার সমাজপতি। তাদের হাতে আমার 
প্রাণদণ্ড। তোরা আমাকে বাঁচা। 

তখন সেই পাগল হেঁটে যাচ্ছে আর হাঁকছে, উদাসীন মাঠে কে 
বেহাল। বাজায়! 


॥ চুহ ॥ 


শেষবেলায় এমন শুনে উদাসবাবু হাঁ! পুণিমা বলে কি! 
“শ্ুভক্ষণ ঠিক। কবে কখন কোনদিকে যাত্র। নাস্তি সেও পাজি দেখে 
'ঠিক করা হয়েছে, শেষবেলায় এ যে কি ছুর্মতি হল পুণিমার, সে 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল । তার কেমন মাথা গোলমাল করছে। 
সে কোনরকমে বলল, মুখ দেখাব কি ব্বরে ! ছি ছি পুণিমা তোমার 
নষ্টামীর শেষ নেই। ওরা কত বড় মানুষ তুমি জান না পুিম]। 
বলেই উঠে ফ্লাড়াল। তারপর বলল, শেষে পস্ভাবে। অ-জায়গায় 
কু-জায়গায় পড়ে মেয়েটা তোমার নষ্ট হবে--আমার কি! ফের হাই 
তুল যেন চলে যাবে এখুনি, তারপর হাই তুলে যেন চলে যাবে 
এখুনি,__এই ছুইক্ষের মাঝখানে দোছুল্যমান অবস্থায় দাড়িয়ে-- 
কারণ তার তো পুণ্িমার মতো মাথা গরম করলে চলবে না। 
কান পর্ধস্ত সব ঠিক। কাল কেন, রাত দশটা পর্ষস্ত সেতো রিনতির 
সালোয়ার কামিজ থেকে আরম্ভ করে স্মো-পাউডার, আয়না, 
তোয়ালে এবং আর কি দরকার, যাবে এতদুর, পুণিমাও যাবে । এক- 
সঙ্গে যেতে হলে টিকিট কাট1 দরকার, উদাসবাবু তাও কেটে রেখেছে। 
ছপুর একটার ট্রেনে রওনা দ্নেওয়া, তার আগে সকালটায় খবর 
নিতে এসেছিল, সব ঠিকঠাক আছে কি না, পূর্ণিমার মেয়ে নাতো 
একখান! পিলে চমকানো কন্তা। যে কোন সময় হাতছাড়া হয়ে যেতে 
-পারে। তারপরই মনে হল, আসলে ছেনালের অছিলার অভাব হয় 
-না! কেউ আরও বড় দাও বাগিয়ে বসে নেইত ! যখন ঘাবেই তখন 
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আর যতটা থিচে নেওয়া যায়। এখনই উদাসবাবু মাথায় রক্ত তুলে 
দিয়ে প্রায় ষাড়ের মতো গুতো মারতে গেছিল আর কি, তখনই 
ভেতরের উদাস বলে উঠে, আরে কর কি কর কি! মাথা ঠাণ্ডা করে 
কু-দিকটা ব্ল। মাথা ঠাণ্ডা করে বস। সবটা শোন। সাপের 
মতো মগজের মধ্যে পিছলে যাও। স্থৃতরাং উদাসবাবু ফের 
'তক্তপোষে বসে বলল, রিট্টিরে দেখছি ন1। 

--বাইরে গেছে। 

--তা বাইরে যাক । ছেলেমান্ুষ বাইরে যেতে চাইবেই। 

পুলিমা জানলায় ফ্রাড়িয়েছিল। উদাসবাবু পুণিমার মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না। কিহল! লাখ টাকার স্বপ্ন পুণিমার উবে গেল ! না 
বিশ্বাস করতে পারছে না। ধানদাবাজ ফের ভাবতে শুরু করেছে। 

উকিল বল, ডাক্তার বল, শিক্ষাবিদ ধানদাবাজ বল হবে। যা দিন 
কাল, সাহিত্যিক সাংবাদিক কে ধানদাবাজ নয়। কেবল উদাস 
এক কেন! ধানদাবাজ না হলে সুধী গৃহকোণে বাজে গ্রামাফোন 
হবেকি করে! এমনিতেই হয় না। এই যে বড় বড় দরদী মানুষের 
কথা শোন, তোমার আমার জন্য ঘুম নেই তাদের চোখে সেও এক 
ধানদা। সবাই কোথাও যেতে চায়, মোক্ষ টাকা পয়সা সুখ, 
খ্যাতি এসবই এখনকার কালে মোক্ষ। তুমি আমি সব টের পাই 
__কিন্তু নড়তে চড়তে কষ্ট। তোমাকে একটু নড়েচড়ে বসতে 
বলছি । অবশ্য এত সব কথার এখন মানে হয় না। বলেও লাভ 
নেই। সে এতবার বলেছে যে পুণিমার শুনে শুনে কান পচে 
গেছে। আপাতত তক্তপোষে জম্পেস করে বসা যাক। হৃদয় বস্তুটি 
বড়ই গোলমেলে। হৃদয়ে টান ধরেছে । এই টান বন্তটিকে খসাতে 
হবে। সে জমপেশ করে বসল। তারপর ছেঁড়া পকেট থেকে বিড়ি 
বার করন, হাতের তালুতে ঠকে বলল, ঠিক আছে, দেশলাইটা 
দাও। যা ভাল বুঝবে করবে। হেনস্থা কপালে লেখা, কে 
শখগ্ডাবে বল। 

পুলিমা এবারে ঘুরে দাড়াল। বলল, সেলাই টেলাই নেই। 
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- আছে আছে স্ভাখ। তুমি অযথা রাগ করলে যাই কোথা। 
আমার আর আছেটা কে! 

পৃর্ণিমার এ-সব কথায় গোল বেঁধে ষায়। উদ্াসবাবুর সত্যি কেউ 
নেই কথাটা মনের মধ্যে ডিগবাজি মারতে থাকে । উদাসবাবু 
খ্যাতিমান লোক, পার্টিবাজী করে, পেরাইমারী স্কুলে পড়ায় । বিয়ে 
থ। করেনি, মাগ নেই। সংসারে টান কম। সে একবার একটা সভায় 
জনগণের হয়ে বন্তিমা করতেও দেখেছিল । আর এই মানুষ ন! 
থাকলে সে এক। এটাও বোঝে । বাবুদের বাড়ি কাজটাজ করে তার 
আর রিন্তির চগত না। রিন্টির ভাল ফ্রক জামা বাবুর দয়াতে । তবু 
কোথায় যেন একটা পচ। গন্ধ পায়। নাকে এসে লাগে। সে 
কোণার কাঠের বাক্স থেকে একটি ন্যাকড়৷ জড়ানো দেশালাই বের করে 
দিয়ে বলল, তুমি এখন যাও উদ্বাসবাবু। - 

উদ্দাসবাবুর সামনের পাটিতে ছুটো দাত নেই। গোঁফ আছে। 
খোচা খোচা দাড়ি থাকে । কলকাতা যাবে বলে সকালে দাড়ি 
কামিয়েছে। বেশ চাকচিক্য। বসে এখন নিবিষ্ট মনে 
বিডি টানছে । যেন এখানে এসেছে বিড়িতে স্থুখটান দিতেই । 
তারপরই উঠে চলে যাবে। পুপিমা ক্ষোভের সঙ্গে বলল, বিপথে 
নিয়ে যাবে মেয়েটাকে তোমার মায়! হয় না বাবু। 

-_মায়। মায়ার টানেই তো করছিরে পুণিমা । মায়া না থাকলে 
এত কে ধকল পোহাত। তোর কথা ভেবে, রিন্টিটার কথা! ভেবে 
চোখে ঘুম নেই। এই ধর না। 

--কি ধরতে বলছ। র 

-আগে শুনবিতো । বিভিট। নিভে গেছে। বিড়িটার. পোড়া 
দিকট। টিপে টিপে দেখল । না আর জ্বলবে না। দ্বিধা আছে । ফস 
করে জার একটা কাঠি জ্বালতে, পারে কিনা । মুখ ঝামটা খেতে 
কতক্ষণ! তবু একটু গোপনে পাশ থেকে দেশলাইটা টেনে নিয়ে 
খচ করে বিড়িটা ফের ধরিয়ে বলল, আমি এত করছি কেন? তুই 
আমার কে ? 


-কেউ না। 

__-তরু কেউ। তুই বল! 

-_না কেউ না | 

__মিছে কথা বলিস না। পূর্ণিমা, ভালবাসার জ্বালা | 

_-ভালবাসার জ্বালা । এখন মেয়েকে নিয়ে টানাটানি করছ । 

--কার জন্য বল্‌? আমার জন্য না৷ তোর জন্য ! 

- আমার জন্য তোমার ভাবতে হবে না । 

_-তোর রিন্টির জন্যও ভাবব না। 

_না। যা আছি, বেশ আছি। পাশের ঘরগুলিতে বিনি, 
কণার! থাকে । মটর বোধহয় বাজারে যাচ্ছে । রাতে ফেরার সময় 
কণার ঘরে হার্মনিয়াম বাজছিল। কণার ঘরে ময়ফেল জমছে বেশ। 
স্থরটা বেশ, গলাট1 বেশ। যাবার সময় বলেছিল উদ্াসবাবু, কণা কি 
কামায়! দেখবি তোর রিষ্টির গাড়ি বাড়ি 'ন! হয়ে যায় না। শুধু 
একটু সহবৎ শেখাতে হবে । লাইনে আগে ভিড়িয়ে দেই--দেখবি”। 
কত ক্যাবেরে আছে । সব তালিমের ব্যবস্থা ওনারাই করবেন । 
তুই আমি পাশের ফ্্ঘটে শুধু থাকব। গলদা চিংড়ির ফ্রাই, 
তারপর কাশী বৃন্দাবন। তোর তো! এখন নাকি মন শুধু তীর্থ তীর্থ 
করে। সব হবে। নিজে তো উড়তে পারলি না, মেয়ের পয়সায় ওড়া' 
কাকে বলে দেখিয়ে দেব। এত সব কথার পর পুর্ণিমা গত কাল কি 
গলে গেছিল। আর এক কাপ চা খাও বাবু। ছাড়তেই চাইছিল 
না। আর এখন সেই পুর্ণিমা মুখ ভার করে বসে আছে। কোথাও 
কোন ধনদে পড়ে গেছে পুণিমা। বাজিয়ে দেখা দরকার ।-__-তোর 
কি হল বলবি ত'। কিছু না বললে বুঝি কি করে! 

পুর্ণিমা বলল, রিট্ি টের পেয়েছে । সারারাত ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদেছে। ৮ 
স্প্সব বোঝে ! 

- বোঝে না! 
_-তুই যে বলতিস কিছু বোঝে না! কতটুকুন বয়েস। 
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- কিবা বয়েস। চোদ্দয় পড়েছে। 

--এ বয়সটা বড় সুধামুখীরে | বাবুরা লাখ টাকা খরচ করবে 

এমনিতেই ! 

পূর্ণিমা তক্তপোষের দিকটায় সরে গেল। দরজা ভেজানো । সামনে 
লম্ব! বারান্দা । টালির ছাউনি ৷ ক্যাচার বেড়া । কথা জোরে বলা 
যায় না। সার! সকালটা শুধু ভেবেছে আর ভেবেছে । বাবুদের বাড়ি 
বলে এসেছিল, চার পাঁচদিন নাগ! হবে। সকালে সে রিনতিকে ডেকে 
তুলেছিল। কি সুন্দর ভেজা ভেজা মুখ। এমন একট] মুখের দিকে 
তাকাতেই সে স্থির থাকতে পারেনি । কলতলায় নিয়ে গিয়ে বলেছে 
মুখ ধো মা। দাত মাজ। রিনতি কিছুই করতে চাইছিল না। গুম 
মেরে আছে। কাল রাতে খাওয়াতে পারেনি । সারারাত পাশে 
নিয়ে শুয়েছিল। কারণ ভয়, রিনতি না৷ আবার পালায়। কাছে নিয়ে 
শুতেই টান ধরে গেল। উদাসবাবু মাঝে মাঝে চলে আসে রাতে, 
রিনতি সে-জগ্ঠ মার পাশে শুতে পায় না। চলে যাবে মেয়েটা, শাখা 
সি”ছুর, ফুল বেলপাতা নতুন কোরা লাল পেড়ে কাপড় সব যোগাড়-- 
একটা তো! রাত, কাছে থাক--শত হলেও পেটের মেয়ে - এইসব সাত 
পাঁচ ভেবেই সঙ্গে নিয়ে শুয়েছিল--অ ম1] তারপরই কি হল, মেয়ে 
কেবল এপাশ ও-পাশ করে-ও-বয়সে আমাদেরও হয়েছে। এষে 
কট্বাবুর বাড়িতে সে যখন ঘরটর মুছে দেয়, কটুবাবুই তো সাপটে 
ধরেছিল--বয়স কত চোদ্দ হবে না। সে কি ভেবেছিল, 
কে জানে, তার তো বড় আরাম লেগেছিল। বাবুর শরীরে 
গন্ধ নিতে কার না ভাল লাগে। তবু মনের মধ্যে কি যে থাকে-_ 
ফু'সে উঠতেই, বাবু হাত জড়িয়ে বলেছিল, এই শোন, ঠিক 
আছে, আর করব না। আর শোন, তারপর তোতলাতে আরম্ত 
করেছিল। আর পুণিমা তুমি তখন কি জোরেই না হেসে 
উঠেছিলে। ও চোদ্দ বছরেই যোলকলা পূর্ণ। ফোটার কিছু বাকি 
থাকে না। ৃ 

--কি ব্যাপার। কথা বলে পুণিমা! আমি কি করব বল। 
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ফ্ল্যাট ভাড়া ফেরত দিতে হলে তোমাকে বেচলেও যে হবে না। 
আমাকে গুম খুন পর্ষস্ত করে দিতে পারে । 

_আযা! 

_ হ্যা পুণিমা, কেন যে তোমার ফন্দিতে লোভে পড়লাম । 

- আমার ফন্দি না তোমার ফন্দি। 

_বারে তুমি টাক! টাকা করতে, গতর দিচ্ছে না বলতে, আমার 
সয় কি করে! 

পুণিমার মনে হল সত্যি এমন কথা বলেছে কি না! বলতেও 
পারে। যা একখানা মানুষ, সাজ লাগলেই চাদর মুড়ি দিয়ে 
চিনেবাদামের ঠোঙ্গ। হাতে ঢুকে পড়া । বেপাড়ায় ঢুকতে কে না ভয় 
পায়। আজকাল অমবশ্ট সেটা নেই । এদিকটায় ভোটের বিষয়টা 
নিজের হাতে নিয়ে নেওয়ায় যখন তখন সবার মুখে উপর চলে আসতে 
পারে।  উদাসবাবুর দয়াতেই-লাইট এয়েছে! রাস্তাট। 
পাকা হয়েছে। এখন সবাইকে বলছে, সুসুখের এ যে সরাইখানাট। 
আমবাগান পার হয়ে, শহরের সঙ্গে সেট। যোগ করাতে না পারলে সে 
এক বাপের জন্মই নয়। গুণিম৷ হেসেছিল। সে কথা কিগে। বাবু 
£ক বাপের জন্ম নয় তো একটা মানুষ ক বাপের হয়ে জন্মায় । 

--আরে ধুন। ও সব কথার কথা । শোন তাহলে এই কথা থাকল । 

_-কিস্ত রিন্টি ! 

_-গও কি বোঝে ! 

সত্যি বোঝে না কিছু। সে বলেছিল ঠিক আছে। বাঘে 
খেলেও খাবে শেয়ালে খেলেও খাবে । 

এত সব ধর্ম কথার পর কি না পুণিমীর বিবেক কামড়াচ্ছে এখন । 
আরে বিবেকের কি আছে! নিজেকে দিয়ে দেখ না। সেই ভাল, 
উদাসবাবু কথাটা নতুন করে স্থুরু করতে চাঁয়। বলল, একটা কথ। 
বলছিলাম । 

--বল। 

--তোর বাবার কথা মনে আছে? 
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স্পথাকবে না। ফুল বিক্রি করত খাগড়ার বাজারে । 

--তোর মা তো বেঁচে আছে। 

_থাকবে নাকেন! মাতো কম আয়ু নিয়ে জন্মায়নি। 

--তা থাকবে । কিন্তু বলছিলাম, খোজ খবর করিস ? 

_-কখন করি ! মরার সময় পাই না। 

তোর মা-টা ঘাটে ভিক্ষা করে খায়। তুই দেখিস! 

-- নিজেই চলতে পারি না, দেখিট। কি করে ! 

-সেই। উদাসবাবু লম্বা একটা হাই তুলল । 

বেশ বড় হাই। ব্যাদান মুখ থেকে যে কোন সময় যেন একটা 
অজগর বের হয়ে আসতে পারে। চোখ ছুটো জ্বল জ্বল করছে। 
শিস দিচ্ছে কেউ। আর পুণ্রিমার কেন জানি মনে হচ্ছে, এ-মুহুর্তে 
উদাস আর উদাসবাবু নয়। গা মোচড় দিচ্ছে। একটা অজগর 
হবার সব পূর্ব লক্ষণ দেখতে পেয়ে পৃণিমা সরে ফাড়াল। 

উদ্াসবাবু বলল, সরে দাড়াচ্ছিস কেন। জোরে কথা বললে ধরা 
পড়বি। থান! পুলিশ হবে জানিস। তোর জন্যে দেখছি শেষে 
হাজতবাস হবে । 

হাজতবাসের কথায় পুণিমাও ঘাবড়ে গেল। ওরা কারা! 
গুম খুনের কথা পর্যন্ত উঠেছে! সে যে কি একটা প্যাচে পড়ে 
গেল! রিটি আসছে না কেন। দশ পয়সার তেল আনতে মোড়ের 
দোকানে পাঠিয়েছে । কতকক্ষণ লাগে। সূর্য গোপালের সঙ্গে দেখ 
হয়ে যায়নি তো! যদি বলে দেয়, মা আমায় কলকাতায় নিয়ে 
যাচ্ছে। আমার বিয়ে। জোড়া শশখা সিঁছুর কোরা লালপেড়ে 
শাড়ি সব ঠিক। মানুষটা কেমন জানিনারে গোপাল । আমায় 
ভয় করছে। তোরা আমাকে নিয়ে পালা! পালালে লব গেল। 
দারোগাবাবুর ডিম হয়ে যেতে পারে। দারোগাবাবু ভিমও খাবে» 
হাসও খাবে। 

উদাসবাবু ফের বলল, রিন্টিরে ছেড়ে দিয়ে ভাল করিসনি! 
ছোঁড়া তিনটে তো৷ তকে তকে আছে। দেখবি কখন নিয়ে ভাগবে । 
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রির্টির তিন বাল্য সখা । গোপাল, স্থ্য, বিশু । বনবাদাড়ে নদীর 
পাড়ে ঘুরে বেড়াত চার জনে। ওর! রিট্টির সমবয়সী-_-আজ্ঞাবহ 
দাস। রির্টির জন্য ওরা জান পর্যন্ত দিতে পারে। 

পুরণিমা এসব জানে বলেই ভয়ে ভয়ে আছে। বাস্তার এ ছোড়া 
তিনটেই মনে হচ্ছে সর্্বনাশের মূলে । জানলায় এসে রিন্টিকে ঠিক 
ষ্ট, বুদ্ধি দিয়ে গেছে। 

উদাসবারু বলল, ওরাই খাবে । 

পুণিমা বুঝতে পারে ওরা খেলে ফল ভাল হবে না। ওরা 
বেওয়ারিস তিন ছোড়া । চাল নেই চুলে। নেই। রিন্টিরে নিয়ে 
করবেটা কি। সাহসে বুক বেঁধে বলল, ওর! রিন্টির অনিষ্ট করবে না৷ 
বাৰু। 

_ মাথায় হাত পড়লে সবাই ফোঁস করে পুণিম৷। তুমি ওদের 
সখীকে পার করে দেবার মতলবে আছ, ওরা মানবে কেন ! 

সখী কথাট। পুিমার গায়ে বড় বি'ধল। মর্যাদাবোধে শান দিচ্ছে 
বাবু। রিষ্টির বাড়িঘর আছে, মা! আছে, উদ্বাসবাবু আছে । . সর্বোপরি 
রির্টির শরীর একখানা, বাবু মানুষেব মেয়েদের বলে গ্ভাখ- যুবতী 
কারে কয়) নারী কয় কারে । সে কেন যাবে এ তিনটে হতচ্ছাড়ার 
সখী হতে। পৃণিমা বলল, তুমি কি! তোমার জিভে কি আছে! 
আমার মেয়েটা! ওদের সখী হতে যাবে কোন্‌ হঃখে। 

_সেই। উদ্বাসবাবু আবার হাই তুলল । 

সহসা পুণিমা চিৎকার করে বলল, ও বাবু অত হাই তুলছ কেন! 
আমার ভয় করছে। 

উদ্বাসবাবু বঙগতে পারত--ঢং। বলল না। ঢং কথাট৷ মেয়েদের 
শোভা পায়। সংবলতে পারত, কিন্তু সময় বড় ছঃসময়। কোন- 
মতে উত্তপ্ত করা চলবে না। সে ভাল মানুষের মতো বলল, ঠিক 
মাছে হাই ভুলব নী । বললে কি হবে, শরীর বলে কথা । ফের হাই 
উঠল । আর পুর্ণিমারকি বলতে গিয়ে মাঝপথে আটকে গেল। 
রও হাই উঠছে। 
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উদ্াসবাবু বলল, রাতে ভাল ঘুম হয়নি বুঝলি। তোরও হয়নি । 
পৃপিমা পর পর তিনবার হাই তুলল। 

উদ্বাসবাবু বলল, মানুষের মতি। রক্ত ঝিমুচ্ছে। আর তোর 
মেয়েটা! টগবগ করে ফুটছে। প্রকৃতির আচ কে সামলাবে বল্‌। তুই 
নিয়ে না যাস, খড়কুটে! দেবে এ তিন স্তাঙ্গাত। ন1 দিলে ল্যাংড়া 
স্থকুমার। রিকৃসা চালায় । একদিন রিন্টিরে দেখি শিস দিচ্ছে। 

-_-রিন্টি আমার অমন মেয়েই নয় । 

নু । যাবললি! আচ যিনি দিচ্ছেন, তিনি তো আর বসে 
নেই। গোপনে তিনি কাঠ কয়লা! ফেলে যাচ্ছেন রি্টির রক্তে । তুই 
আমি কেরে। যে কেউ এখন কড়া রস নামিয়ে খাবার জন্য হন্যে 
হয়ে ঘুরছে । বছর কয়েকের মামলা ৷ তারপর তুই যেমন রিন্টি তেমন । 
বাতের ব্যথা, গাঁটের ব্যথা । পর পর প্রসবিনী রাই--এক গণ্ডা 
আগ বাচ্চা। নাকে পোটা, হেগে মুতে একসা। এইত চিত্রাবলী 
নারীজাতির। আর একটা পুরিমা হয়ে লাভ কি কল। তার চে বরং*.. 

পুণিমা কেমন জোর হারিয়ে ফেলছে । কথা বলতে পারছে না। 
রিষ্টির জন্য সে কত ভাল মরদ জোটাতে পারে ! বাবুদের মরদর! গা 
চাঁটবে শুকবে ফাকে ফোকরে প্রবেশ করাবে এই পর্যন্ত । মর্যাদা 
বিষম বস্তু ' 

হাঁঘরের মেয়ের জন্য কে আর মর্যাদা খোয়াতে যায়। সিনেম। 
বাইস্কোপে য1 হয়, রিনটির জন্য তা! হয় না কেন ভগবান ! 

সে এখন যেন পারলে মাথা ঠোকে। 

এগুবে না পিছুবে ! লাখ টাকা বলতে কথা । কত টাকায় লাখ 
টাকা হয় ! রিন্টিরে এবয়সে ভিড়িয়ে দিলে দশ বিশ বছরে যা কামাই 
করবে--তার নাকি শেষ নেই। উাদাসবাবু উঠি উঠি করছে। 
তাত।মো৷ কড়াই, যা দেবে সব ফুটবে । সে বলল, উদাসবাবু লাখ 
টাকা কত টাক? 

--এক গণ্ড বুঝিস ? 

_ বুঝি | 
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--কুড়ির হিসেৰ বুঝিস ? 

-বুঝি। 

-শয়ের হিসেব ? 

_র্টাড়াও । মাথাটা গোলাচ্ছে। 

_সোজ1 হিসেব। পাঁচ কুড়ি মিলে শহয়। বলে পাঁচখান। 
হাতের আঙ্গুল উদাসবাবু মেলে ধরল। কি মাথা ঘুরছে ? 

--না। 

_-এরকম দশট' শ একসঙ্গে করলে নাম হয় হাজার। বলে 
উদাসবাবু ছ'হাত তুলে দশট আঙ্গুল দেখাল । -_বুঝলি। 

পুর্নিম! দশট1 আঙ্গুল এক ছুই করে গুনল। বড় আবাল মুখ করে 
রেখেছে । ধারাপাত এরে কয়। সে কিছুই এর হদিশ করতে পারে 
না। পাঁচ কুড়িতে শ' দশট1 শয়ে কি যেন হয় বলল, কি যেন! 

--এখুনি গুলিয়ে ফেলচিস ! হাজার । হাজার হয় রে। এই 
বকম একশটা হাজারে, এক লাখ । ছুখানা চৌধুরীবাবুর বাড়ি সহ 
একটা আমবাগান। ছৃ"জন ছোকর] চাকর, ছধ ভাত মাছ যা খুশি 
খাবি। স্থদের টাকায় তীর্থ করবি। বুঝে দেখ এর নাম মানুষের 
রামায়ণ। যুদ্ধ শাস্তি সুখ ভালবাসা এতে লটকে থাকে । 

__রিটির ছোকরাগুলে। তিনখানা শাল পাচার করেছিল মনে নেই | 
এ টাকা দেখেইতো তুই গেলি। কি করবি না করবি ভেবে পেলি 
না। আর এহচ্ছে আসতেই থাকবে । বানের জলের মত হড় হুড় 
করে গড়াবে । তুই বাঁধ দিয়ে আটকে রাখতে পারবি ন]1। 

পুণিমী তখন হাইমাই করে উঠল। 
--কখন গেল, ফিরছে না কেন ! 

-আর ফিরছে । শেষ বেলায় সব চৌপাট করে দিলি পুণিম!। 
ছোড়া তিনটে নিয়ে ভেগে গেলে হাত কামড়াবি বলে রাখলাম । 

পৃর্ণিমার মাথা ঘুরতে থাকল । উদ্াসবাবু উঠে চলে যাচ্ছে। এটা 
উদ্দাসবাবু করে থাকে । ভয় দেখানো । বোঝ তোর কে বেশি আপন। 
মেয়েটা না আমি । চলগলাম। আর তখনই পুণিম] টের পায়, সার! 
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জীবন সামনে পড়ে আছে । ঘর ঝশাট, বাসন মাজা, ঘর মোছা, মাছ 
কোটা, কাপড় কাচা, এ'টো কাটা তুলে এনে দিন যাপন নিত্য দিন, সব 
কেমন মার দাঙ্গা! করে ধেয়ে আসছে । সে বলল, যেওনা উদ্াসবাবু। 
আমার যে কি ভীমরতিতে ধরেছিল। আসছি। বলেই ছুট 
লাগাল। রাস্তা থেকেই হল্লা, ওরে রিট, পোড়ার মুখী, গতর 
জ্বালানি টোলানি ফোলানি কৈ গিলি! কতক্ষণ লাগে দশ পয়সার 
তেল আনতে । তুই কি ঘাটের মড়া হয়ে বসে আছিস। সাড়া 
দিচ্ছিস না! কে কার সাড়া দেয়। সব স্ুনসান। গজানন হালুইর 
দোকানের সামনে ধ্লাড়িয়ে দেখল, সব আছে। কেবল রিন্টি নেই। 
মুদিখানার পালমশাইকে বলল, রিন্টি তেল নিয়ে কখন গেল পাল- 
মশাই। পালমশাই এখন ব্যস্ত । কার কথার কি জবাব দিতে হয় 
জানে না। কেমন বোবা কালা সেজে মাপ জোক দেখছে । নিত্তির 
কাটা দেখছে। 

পুিমা ফের বলল, অ পালমশাই রিন্তি এয়েছিল! 

_-কে আসে কে যায় খেয়াল থাকে না মা । আসতেও পারে নাও 
পারে। কোনটা ঠিক কি করে বলি ! বলে ব্যাগের মধ্যে কড় গুনতে 
থাকল। ধাম্সিক মানুষ বসে মাল জপছে। আর গোমস্তাদের 
দিকে চোখ বুঝে নজর রাখছে। 

পৃর্ণিমা বলল, মরণ! ও রিন্টিরে। দোকানের সামনেই টেচাতে 
থাকল । 

পেছন থেকে উদাসবাবু বলল, লাখ টাকা ফাক। পাখি উড়ে 
গেলরে। 
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॥ দুই ॥ 

রি্টি নদীর পাড়ে এসে চুপঃচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকল। বেলা 
বাড়ছে । চোত ৰোশেখ চলে গেছে। নদীর জল কোথাও হাঁটু 
সমান, কোথাও চরা' জেগে আছে আপন মর্জি মতো। কিছু পাখি 
উড়ে এসেছে কোথ্খেকে । ওর! চরায় বসে খু'টে খুঁটে কিছু খাচ্ছে। দুরে 
স্শান। সেখানে মানুষ পুড়ছে আঞ্চনে। নদীর জলে নান সারতে 
যাচ্ছে কত মানুষ । কোথাও কয়লার টিবি, ধোয়া উঠছে। ছুটো 
কুকুর পাশ দিয়ে গেল। একবার শুঁকেও গেল রিনৃটিকে । গোপাল, 
বিশু, সূর্ধ ডেরায় নেই। ভেবেছিল ওদের পোষা কুকুরটা থাকবে 
দরজা আগলে সেটাও নেই। সেখানে সে বসে থাকবে ওদের 
অপেক্ষায় তারও উপায় ছিল না। মা আবাগি তাকে ফিরতে না 
দেখলেই খুঁজতে বের হবে। ডেরায় এসে উঁকি-ঝু'কি মারবে । 
জায়গাটা নিরাপদ ছিল না বলে, সে দৌড়ে এদিকটায় চলে এসেছে। 
পাড়ে বাবলার ঘন বন মাইল খানেক জুড়ে। পরে হাসপাতাল । 
মর্গ বাবলা! বনের একপাশে । মর্গ থাকলে বোধ হয়_-সেখানে মানুষ 
জনের চলাচল কম থাকে। সে এমন এক জায়গায় বসে আছে 
যেখান থেকে আকাশ, নদী, খেয়াঘাট, মানুষের পারাপার সব দেখা 
যায়। কেবল কেউ তাকে দেখতে পাবে না। কারণ কি করে বুঝেছে, 
সে যত বড় হচ্ছে, মান্ুবজন সব কুকুরের মতে। তার দিকে তাকাচ্ছে । 
তার এই শরীর কি যে বিপদে ফেলেদ্িল। কোথাও সে নিস্তার 
পাবে বলে মনে হয় না। যেন শয়ে শয়ে কুকুর ঠিক গন্ধে গন্ধে 
এদ্রিকটায় রওনা হয়েছে । কোনরকমে ফ্রক দিয়ে পুরো উরু 'ঢেকে 
বসে আছে। যেন গাছপালাকেও ভয়। কীট পতঙ্গ নাড়াচাড়া 
করলে পর্যন্ত কে উঠছে। 

প্রথমে মনে মনে বিশু, গোপাল, হুর্যকে গাল দিল। কালও গেছিল। 
জানলায় ধলাড়িয়ে বলেছে, ও রিন্টি, আমার সোনার আংটিরে ! 
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রিন্টি বলছে, সোনার আংটির মরণ ! 

_মরণ কেনরে ! 

--কলকাতায় পাচার হয়ে যাঁচ্ছি। 

--কলকাতায়। ও কত বড় শহররে। আমরাও যাবরে। তুই 
বড ভাগ্যিমানিরে | 

- তোদের মুখে থু থু। 

থুথু দিস না। তুই থুথু দ্রিলে আমরা বাঁচি কি করে! 

রির্টির কেমন কান্না পাচ্ছিল। বিশু, গোপাল, স্থর্য সকালে 
একবার এল না! তারপরই মনে হল, আসতে পারে--কিন্ত দূর 
থেকেই টের পেয়েছিল, মা কাছে কোথাও আছে। কদন থেকে 
কেবল শাসাচ্ছিল মা, পুলিশে ধরিয়ে দেবে । তা দিতেই পারে । ফল- 
পাকুড় চুরি করে বেচে দেয়। ডাবের দিনে ডাব, আমের দিনে আম। 
মানুষ বেওয়ারিশ হলে বাঁচে কি করে! ওর কথাতেই আর এ'টো 
কাটা নিয়ে ঝগড়া করেনি, ভিখ মেগে খায়নি, বেচে থাকার একটা 
তড়কা পেয়ে গেছে। সেই তিন অনুগামী তারা এখন যে কোথায় 
তাকে ঢুড়ে বেড়াচ্ছে ! 

সেকি করবে ভেবে পেল না। কোথায় যাবে বুঝতে পারল ন 1 
যত-দূরেই যাক, ঠিক উদ্বাসবাবু টের পেয়ে যাবে। উঁচু মহলের সঙ্গে 
উদ্দাসবাবুর খুব খাতির। বিশু, গোপাল, স্ুর্যর সঙ্গে রিন্টি বনবাদাড়ে 
ঘুরে বেড়ালে, উদাসবাবু, মা মাথা ঠিক রাখতে পারত না । কতদিন 
শাসিয়েছে। দেব শালাদের ফাটকে পুরে। বুঝবি মজা। রিন্টি 
জানে, সে হারিয়ে গেলে, পুলিশ কাচারি হবে। কোথাও তার 
নিস্তার নেই। 

সেই লোকটার সঙ্গে যদি দেখা হত। গাছে গাছে, কোনে বট 
বৃক্ষের ডালে অথবা পোড়ে বাড়ির পাঁচিলে, জেল-খানার গেটে যে 
জিখে রাখে, মানুষ মরে যায়। মানুষ তেলে ভেজাল দেয়। আবার 
কখনও লিখে রাখে, মানুষ সুন্দর বাড়ি বানায়। ফুলের বাগাঁন করে। 
মানুষ সব পারে। মানুষের কাজের শেষ মেই। . মানুষ বেচে থাকতে 
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ভালবাসে । এই সব কথা লিখে রাখে আর বলে, সে এ-ভাবে একট! 
বই লিখে যাচ্ছে। মহাভারতের সমান বই। সেদিন সে এসেছিল 
হস্তদস্ত হয়ে! সে নাকি কোথাও কোন ইটের টুকরো খুজে পাচ্ছে 
নাভাল। চকখড়ি সে স্কুলের মাঠ থেকে কুড়িয়ে নেয়। তাও শেষ। 
সে বিশুদের ডেরায় এসে হাজির । কাদির রাজবাড়ীর পাঁচিলে 
লিখতে লিখতে তার তিন তিনখানা চকখড়ি শেষ। পয়সা নেই। 
থাকার কথাও নয়। জোববা তালি মারা, ছু" পায়ে ছু রকমের জুতো 
পরে আছে। মাথার চুল কারা নাকি কামিয়ে নেড়া করে দিয়েছে। 
ভয়, আসলে ভয় ধরে যায় ওর লেখা পড়লে । সেই ভয় থেকেই তারা! 
লোকটার মাথা! কামিয়ে ঘোল ঢেলে দিয়েছিল । সে লিখে রেখেছিল 
কারবালার কবরের শানে-_ মানুষের সুসময় আসতে দেরি নেই। 
চোর বাটপাড় ধানদাবাজরা সাবধান। বাবুমশায়রা সাবধান। 
ধেয়ে আসছে" বলে। এ-সব কথার পর স্থানীয় একজন বড় মানুষ 
সম্পর্কে কি যেন অশ্লীল মন্তব্য করেছিল বাইরে চাক-চিক্য, ভিতরে 
ভিতরে কয়লার আধার । দেখ গিয়ে যুবতী নারী সুধা পারাবার করে 
কেমন লবেনচুষ চুষছে। নারীর নামও লিখে রেখেছিল। বড় 
মানুষের কানে কথা উঠে যায়। এত বড় আম্পর্ধা, আন ধরে। 
কান মলে দাও, ঘোল ঢাল। মাথা মুখ কামিয়ে নাড়গোপাল বানিয়ে 
দাও। সে নাড়গোপাল হয়ে ফিরে এসে বলেছিল, আজ আর কিছু 
খাবনারে। বাবুদের ঘোল খেয়ে পেট ঢাক। বলে সে বগল বাজিয়ে চলে 
গিয়েছিল । সে খুব খুশি । বাবুদের বুকে তরাস লাগিয়ে দিতে পেরেছে। 

সেই লোকটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে রিন্টিএখন তাকে গুরুজন 
ভাবতে পারত।- এই কাকাবাবু, তুমি আমার কাকাবাবু হও। কি 
ঠিক না। আমার মা, উদ্াসবাবু আসছে। খু'জছে। তুমি কাকাবাবু 
আমাকে নিয়ে চল। বিশু সূর্য গোপাল আর তুমি আমি। ওদের 
বলে দেব, তোনায় কাকাবাবু ডাকতে । তালে আমাদের একটা সংসার 
হয়ে যাবে। নেড়ি কুকুরের ভয় থাকবে না। ওরা বড় আমায় শুঁকতে 
চায়। কি গন্ধ! ওর এ-সব ভাবতে গিয়ে কেমন ওক উঠছিল ॥ 
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আসলে সারা সকাল কিছু খায়নি। বিশু সুর্য থাকলে মুড়ি বেগুনি 
খেতে পারত। ওরা যে এখন কোথায়! রিটটি বুঝতে পারে এ বয়সে 
এক সে বেশিক্ষণ পালিয়ে থাকতে পারবে না । লোকের চোখে পড়ে 
যাবে। মেয়েটা কার রে। ঢ্যাং ঢ্যাং করে ঘুরছে। খারাপ 
লোকেরও অভাব নেই। সেই মান্ধুষটার এক কথা। পৃথিবীটা 
খারাপ লোকে ছেয়ে গেল রে রিন্টি--কি যে হবে! কেউ স্বার্থ ছাড়া 
কুট গাছটা নড়ায় না। কেন এমন হয় ভগবান । 

রিষ্টি উঠে ফাড়াল। গাছের পাতা নড়ছে। দক্ষিণের হাওয়া 
বইছিল। কোথাও রিন্টি এমন কিছু দেখল না যা অন্যদিনের চেয়ে 
আলাদা । মানুষজন সেই নদী পারাপার করছে। গরুর গাড়ি 
ধানের বস্তা বোঝাই সার সার দ্রাড়িয়ে। নদী পাঁর হবার আগে চরায় 
আগুন. জ্বেলে সেদ্ধ ভাত খাবে বলে স্নান-টানের ব্যবস্থা চলছে। সে 
একটু এগিয়ে গেল। এটা হাসপাতালে উঠে যাবার পথ। এ-পথে 
হেঁটে গেলে জেলখানার পাঁচিল, বড় বড় গম্থুজের মতো কি সব মাথা 
উঁচিয়ে । পীচিলটা এত উঁচু যে ঘাড় সোজ। করে দেখা যায় না। 
এর মধ্যে কি যেন একটা আছে--কুয়োর মতো! গলায় দড়ি পরিয়ে 
ঝুলিয়ে দেওয়া । স্থর্য গোপাল দেখে এসে বলেছে-হেজে মজে 
আছে। স্যাওলা ধরেছে। স্তাওলাতে ফুল ফোটে সে জানত না। 
ছোট মুক্তো। দানার মতে! ফুল তুলে এনেছিল রিন্টির জন্ত। ফুলগুলি 
সে পরে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, ম! মানুষের যেখানে ফাসিকাঠ আছে 
সেখানে এখন ফুল ফুটে আছে । মা সব শুনে তাকে তেড়ে এসেছিল । 
জায়গাটার কথা সেও জানে । সাহেবদের আমলে খুনে ভাকাত 
স্বদেশীর গলায় দড়ি পরানো হতো । সেখানকার ফুল, ছু'লে যাত 
যাবে নাতে! ; তাকে তাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল। গঙ্গায় ডুব দিয়ে 
সেবারে সে পার পায়। 

রি্টির সেই মানুষটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বলত, মামুষই 
মাস্থুষের জন্য ফাসিকাঠ তৈরি করে রাখে। মাচ্ুবই মানুষকে ছল্সছাড়া 
করে। মানুষের ইচ্ছের শেষ নেই। 
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এখানটায় বড্ড মানুষের ভিড় । বাস স্ট্যাণ্ডে বিশু, গোপাল, হুর্য 
থাকতে পারে ভেবে জেলখানার মাঠ পার হয়ে সে চলে এসেছে। স্কুল 
বাড়িটার গেট বন্ধ। আজ কি বার। আজ রববার না শনিবার । 
সে ঠিক অনুমান করতে পারছে না। কারণ তার কাছে সব বারগুলিই 
সমান। এক একটা দিনের আলাদা মাধুর্য আছে, সে বার, তারিখ 
হিসেবে টের পায় না । নতুন দিন হিসেবে সে বুঝতে পারে, তার যেন 
কত কিছু করার কথা। ম! তাকে কদিন শেকল তুলে 
দিয়ে ঘরে, কাজে গেছে । ছোড়াগুলির উৎপাতে নাকি মাকে এমন 
করতে হয়। রিন্টি ভেবে পায় না, ওদের এত খারাপ ভাবে কেন মা। 
সেই কবে থেকে তো ওরা তার সব, সখা ইয়ার দোস্ত আর কি ৰলে 
'যেন, সঙ্গী কথাটা মনে এল তাঁর। বন বাদাড়ে যখন যেখানে গেছে 
ওরা কখনও নেড়ি কুকুর হয়ে যায়নি। কে নেড়ি কুকুর, কে নয়, 
মেতো চোখ দেখলে টের পায়। উদাসবাবু কলকাতায় নিয়ে কি 
করতে চায় কে জানে । গোপাল থাকলে ঠাণ্ডা মাথায় পরামর্শ কর! 
যেত। তার বয়সে বিয়ে দিলে পাপ হয় শুনেছে । পুলিশে ধরে 
নিয়ে যায়। উদাসবাবুকে পুলিশে ধরে নিয়ে যেতে পারে । তারপর 
মনে হল উদাসবাবু বড় উঁচুমহলের লোকদের সঙ্গে ফিসফাস কথা 
বাতা বলে। পুলিশ তারে ধরবে কেন! যত হেঁটে যাচ্ছে তত বুঝতে 
পারছে সে খুব অসহায়। 

তখনই শুনল, অনেক দূর থেকে কে যেন হাকছে অরে রিট, 
আমার সোনার আংটি ! ইতি ভতি করে, গোড়ালি উঁচু করে তাকাল, 
না! কেউ নেই। কেউ ডাকছে না। মনের মধ্যেই কেউ হেঁকে যাচ্ছে 
বোধহয় । রিন্টি ফের শুনলো, সোনার আংটি কার? যার হাতে 
আছি তার। এখন কার ? এখন উদাসবাবুর। পরে কার? 

রির্টি জবাব দিল, কোন এক কর্মকার। তারে আমি জানি না, 
গড়িয়ে পিটিয়ে মানানসই করে নেবে বলছে । আমি তোদের কেউ না ! 
তোরা কোথায় গেলি! কেমন অভিমানে চোখে জল এসে গেল। 
এসব জায়গায়, এ যে লাল দ্দিঘী, জজকোর্ট, উকিল পাড়া সব তার 
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কাছে এক পময় বড় মধুর জায়গা ছিল। সরকারী খামারে সে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। রেশম কীট ধরে এনে দিয়েছে বিশু। আর কিছুদূর 
গেলেই লোহালকড়ের কারখানা_অনেক দোকান পাট, তারপর 
সোজা রাস্তাটা চলে গেছে রেল লাইন পার হয়ে, তারপর ছুটে! রাস্তা 
ছু” দিকে গেছে। একট কবরখানার দিকে, আর একট লালবাগ । 
সে কতদূর এসে গেছে! ডাইনে পাক খেলে ইষ্টিসনের মাঠ-_খ। খা 
করছে । গরু মোষ চরছে সেখানটায়। রোদ মাথার উপর । রোদে 
মুখ লাল। শ্যামল! মেয়ের বড় চোখ, গোছা গোছা চুলে রোদ চিক 
চিক করছে। তবু কেউ কোথাও নেই । কেবলই মনে হয়েছিল, ঠিক 
কোঁথাও থেকে ওরা ওকে দেখতে পাবে । দৌড়ে আসবে । নেই। সে 
ভেবে পেল না এখন কোথায় আর যেতে পারে! সেই বস্তির ঘরটায় 
ঠিক ছুলস্থুল পড়ে গেছে । উদাসবাবু খুঁজতে বের হয়েছে । ম1 বের 
হয়েছে । এমন একট দামী বস্তু হাত ছাড়া হলে কার না রাগ হয়। 
সে এবার নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলল, তোর মরণ রিন্টি। মরণ 
লেখ! থাকলে কি করবি ! তারপর সে গাল দিল ওদের । বিশু তোরা 
মর, মর, মর। তোর আমার কেউ না আমি কলকাতায় চলে যাব। 
তোরা জীবনেও আমাকে খুঁজে পাৰি না। 

তারপর রিটি দৌড়াতে থাকল । শহরের ভিতর দিয়ে সে গেল 
না। সরকারী খামারের আলে আলে দৌড়াতে থাকল । সেনেদের 
আমবাগান পার হয়ে গেল । বিষুপুরের বিলের পাড়ে বাশের বন-_ 
সেটা সে পার হয়ে হোতার সাকোর কাছে একটা তেলকলে 
পড়ল। গলিগুজি ধরে সে ছুটছে । লোকজন তাকাচ্ছিল। এমন 
একট1 শ্যামলা সুন্দর মেয়ে ভর ছুপুরে দৌড়ায় কেন ! কি কষ্ট 
তার। জানালায় কেউ কেউ দীড়িয়ে দেখছে। যারা চিনতে পারল, 
তার! বলল, ওরে রিট্টি দৌড়াচ্ছিস কেন! মেয়েছেলে হলে বলল, 
ট্রেন ফেল হয়ে যাবে মামি বেটা ছেলে প্রশ্ন করলে বলল, গাড়ি 
ধ্াড়িয়ে আছে। ম! আমার রাগ করবে। বিষয়টা বোধগম্য হল 
না। একটু পাগলাটে মেয়ে--কতবার' দেখেছে, ওর] চারজন দলবেঁধে 
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কোথায় যায়। মা-টা পরের বাড়িতে কাজ করে। পরের বাড়ি কাজ 
করলে স্বভাব চরিত্র ভাল থাকে না। তার মেয়ে--কত আর ভাল 
হবে। বাউগুলে মেয়েটার এমন দায়িত্ব জ্ঞানেও লোকে কিছুটা 
ভ্যাবলু বনে গেল। ট্রেন ফেল হবে মাসি । কোথাকার ট্রেন, কোথায় 
যাবার কথ। কিছুই বুঝল ন]! তারা । 

রিন্টি বাড়ি ফিরে, দেখল ম1 ভিরমি খেয়ে পড়ে আছে । মটরদ। 
ছুটোছুটি করছে। উদাসবাবু মাথায় জল ঢালছে! তাকে দেখে 
সবাই হা হা করে এল। কোথায় গেছিলি ! কন]! মাসি, বিনি মাসি 
আর অন্য সবাই বড় গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকাচ্ছে । উদাসবাবু 
জল ঢালছে আর বলছে, অ শুনছ, রিন্টি এয়েছে। 

আর এয়েছে কথাতেই মা তড়াক করে উঠে বসল। তারপর 
সামনে রিন্টিকে দেখেই চুল খামচে ধরল। পিঠে গুম গুম করে কটা। 
এলোপাথাড়ি (কল, মেয়ে আমার সবনাশী। আমার কি হবে গা 
এমন রাক্ষুসী নিয়ে বাঁচব কি করে! সব ঠিক ঠাক__তিনি পগাড় 
পাড়। এলি কেন মরতে বাছা । 

উদাসবাবু বলল, হয়েছে থাক। এখন আর পুর্িমা নাটক করতে 
হবে না। ছেঁডাগুজিকে ছেড়ে দিই। 

এমনিতে ছেড়ে দিও না! ঠ্যা ভেঙ্গে ছেড়ে দাও । আর এমুখো 
আসছিস তো নোড়া গুজে দেব মুখে। 

রিন্টি হী । যাদের খোজে সে গিয়েছিল, তারা! তিনজনই ঘরের 
মধ্যে বসে। উদাসবাবু শেকল তুলে আটকে রেখেছে । শেকল 
খুললে রিন্টি সব টের পেল । ওর! রিন্টির খোজে এসেছিল বোধ 
হয়। মার স্বভাব তার জানা, কিছুই না বলে ডেকেছে ভিতরে আয়। 
খাৰি। খাবার নাম শুনলে মাথা! একটারও ঠিক থাকে না। ভেতরে 
ঢুকলে বোধহয় বলেছে, বল রিন্টি কোথায় । কোথায় পালিয়ে 
রেখেছিম। থানা পুলিশেরও ভয় দেখাতে পারে। কিন্তু সে কোর্ট 
থানা! করতে আঠার ঘা। তাই বুঝিয়ে শুঝিয়ে খোঁজাখুজি চলেছে। 
ওরা জানৰে কি করে সে কোথায়। বড় টান ধরে গেল রিন্টির । 
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কেউ নেই ওদের । কেউ দেখে না। মাথার উপর গুরুজন না থাকলে 
সবার লাঠি ঝশাটা কপালে । সে বলল, কেন এসেছিলি তোরা । 
মরতে পারিস না। লঙ্জ! হয় না। মনে কর না রিন্টি মরে গেছে। 

ওরা তিনজনই হা ! রিন্টি কি পাকা পাকা কথা বলছে! বিশু 
বলল, তুই কোথায় গেছিলি! তোর মা ভিরমি খেল। যত বলি 
জানি না, উদাসবাবু তত বলে গর্ভশ্রাবের দল, তোর জানিস নাতো 
কেজানে! 

সুর্য বলল, বললাম জানি না। আমার কাঁন টেনে বলল, 
খবরদার একটা কথা না। রিন্টিকে খুজে না! পেলে থানায় নিয়ে 
যাব। আমরা তোর কিছু অনিষ্ট করেছি রিন্টি ! 

রিন্টি বলল, তোরা যা বিশু । আর আসিস না। 

__তুই চলে যাবি সত্যি। 

_যাব। 

-্"আমরাও যাব। 

পৃর্নিমা বলল, থানায় খবর দাও উদাসবাবু। ওরা রিন্টির পেছন 
নেবে বলছে। গুণগ্া পেছনে লেগেছে রেপোর্ট কর। 

রিন্টি খুব গম্ভীর গলায় বলল, থানায় খবর দিয়ে দেখ না। সব 
বলে দেব। 

এত সব শুনে বিনি মাসি কণা মাসি মুচকি হাসল । কপাল 
কেমন কার জানতে বাকি নেই। রিন্টির কপালে ভাল কথাবার্ত। 
লেখা আছে। ওরা যদি বয়েস থাকতে কলকাতায় যেতে পার্ত। 
গোঙানি তো শরীরের লেগেই আছে। কেউ একটু দয়া দেখিয়ে বলে 
না, থাক আজ। টাক1 কটা রাখ। শরীর ভাল নেই যখন চলে 
যাচ্ছি! কলকাতার কথাই আলাদা । বড় বড় ভাক্তার__রোজ 
এসে চেক করে যাবে । গায়ে গতরে ঘা ফুটতেই দেবে না। ধুয়ে 
মুছে একেবারে আতপচালের নবিদ্ধি বানিয়ে রাখবে । ফুল চন্দন 
বেলপাতা আর কত সৌরভ তখন। ওরা পরের দায়ে মাথা গলিয়ে 
বেকুফি করতে চাইল না। যে যার ঘরে গিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে 
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মানত করল, আর জন্মে কপাল একখানা করতে হয় যেন রিন্টির মতো 
ঠাকুর । রিন্টিকে ওর! হিংসা করে না। ভাল হোক মেয়েটার। 
সাপে খেলেও খাবে, বাঘে খেলেও খাবে । এক ঘরে এক বাবুর হয়ে 
সারাজীবন কে আর চায় বসত করতে । সবই শরীর। পুষ্ট শরীর 
হলে সোহাগ, বেমারি নাচারি মামুষকে দূর দূর ছাই ছাই । ডিভোর্স । 
ঘরে পার করে দিয়ে বনবাসে রেখে আসা । এটা কত স্বাধীন 
জীবন, আজ ভাল নেই শরীর বাবু, যাও। আজ ছুটি, সিনেমা দেখব 
আর পড়ে পড়ে ঘুমাব-_-ছুটি । ঘর সংসার কর! নেই। আগ্াবাচ্চার 
কাইমাই নেই--কি খাওয়াব তার ভাবনা! নেই। কেবল দেহুখান 
রাখ আর উপুড় করে পয়সা লাও। শেষ বেলায় তীর্ঘ। যৌবন, 
মেয়েমানুষের কদ্দিন। বছর কুড়িও নয়। সময় মতো রিন্টির জায়গা 
হয়ে যাচ্ছে বলে মনে মনে হিংসা_-তবু ভাল হোক হে ভগবান। ভাল 
হোক মেয়েটার । 

রিন্টি বলল, দাড়িয়ে থাকলি কেন? যা! মা আমার ভাল হয়ে, 
গেছে। তোরা থাকলে আবার ভিরমি খেতে পারে । 

কুর্য-বিশু-গোপাল এই একজনকেই মান্ঠিগণ্যি করে। রিন্টির 
উপর কথ। নেই। রিন্টিকে এখন যেন ওরা দিদি বলে ডাকতে 
পারে। কত কম বয়সে রিন্টি মেয়েমান্ুষ হয়ে গেল। এক সঙ্গে 
বড় হয়েছে পাড়ায়_-ওরা যত বাড়ছে, রিন্টি বাড়ছে দ্বিগুণ হারে। 
মেয়েমামুষদের গতরই এই রকম । ধা করে বড় হয়ে যায়। রিন্টি 
চলে গেলে ওদের আর কিছু থাকল ন1। আবার যা কিছু অসামাজিক 
কাজকর্ম করতে দ্বিধা করবে না। চোখে এমন কিছু ভেসে 
উঠতেই রিন্টি টের পেয়ে যায়। বলে, তোরা ভাল হয়ে থাকবি । 

এসব কথা কত অর্থহীন রিন্টিও বোঝে । জন্মেছে, বড় হয়েছে 
বলেই তার ভার কেউ নেবে কথা নেই। সংসারে যার যার তার তার। 
যার যত মুরদ সে তত ক্ষুদিরাম ! সহসা রিন্টির জিভ বের হয়ে এল । 
নামটা সে ষেন শুনেছে । সেই ষে মা গাইত, চিনতে যদি না পার মা 
গলায় দেখবে ফাসি--এমন গানের সঙ্গে নামটা যুক্ত হয়ে আছে। সে 
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মাথা নোয়াল সবার গোপনে । তোমরা ঠাকুর দেবতা হয়ে যাও--- 
দেখতে পাও না! তোমাদের নাম নিয়ে বিশ্বস্তরবারুরা গলায় চাদর, 
পাম্প সু আর উঁচু জায়গায় উঠে গল। কাপিয়ে দেশহিতৈষি বক্তিমা । 
ঠাকুর তোমরা পেছনে দাড়িয়ে থাক। রিন্টি একবার তখন একট! 
সভা পুলিশ মাঠে দেখেছিল । কি বড় সামিয়ান! টাঙানো হয়েছিল। 
পেছনে বড় বড় ছবি-_-কোনটা চিনতে পারে, কোনটা পারে না। 
সেখানে সে বিশ্বস্তরবাবুর মতো ফিকিরবাজ লোকদের দেখেছিল বক্তিমা 
করতে । ভাল ভাল কথা বলছে । লোকে জানে লোকটার পয়সা 
আছে-_এই শহরে আছে, কলকাতা শহরে আছে। তেল কল, আট! 
কল, সিমেন্ট কতকিছুর কারবার । সেই বিশ্বস্তরবাবুর হেপাজতেই 
তাকে আপাতত রাখ। হবে। উদাসবাবু লোক চেনে । ঠিকজায়গায় 
গুটি বসিয়ে দিয়ে এখন তক্তপোষে বসে গোঁফে তা দিচ্ছে । 

এইসব ভাবনা শেষ হতেই দেখল, গোপাল-বিশু-স্র্ধ চলে যাচ্ছে। 
মা বলন, ঘরে যা। 

রিন্টি বলল, যাব না । 

_ কোথায় গেছিলি ? 

__বলব না। 

পুণিমা এখন তেজি ঘোড়া । মেয়ে ফিরে আসায় বাহার আবার 
দেখে কে। সে ঘরে ঢুকেই বলল, উদাসবাবু, রাতের টিকিট কেটে 
ফেল। নরকে আছি । যত তাড়াতাড়ি পার পালাবার ব্যবস্থা কর। 


॥ তিন ॥ 


রিন্টি রওন| হবার আগে বসে বসে কাদল। 

কার জন্য কাদল কেউ সঠিক বলতে পারল না । 

উদ্যাসবাবু ভাবল, জায়গা! ছেড়ে গেলে সবারই মন খারাপ করে। 
একবার বলার ইচ্ছে ছিল, ওঠ মা। তাতে! রিন্টি তার মেয়েরই 
বয়মী। তার মেয়ে থাকতেই পারত। বিয়ে না করলে মেয়েটা 
আসবে কোখেকে । কিন্ত রিন্টি মেয়ে বললেই মেয়ে হবে কেন। 
ভেতরে যে উদ্াসবাধুর মন কুড় কুড় করে। বিদেশী কি একটা বই 
যেন, নাম মনে আসছে-_না, কি যে হয় মাঝে মাঝে-রিন্টির মতো 
মেয়েকে চেটে দেখবার জন্য তার মাকে সাদ্দি করে ফেলল । সেও তো 
সই গোত্রের লোক হয়ে গেছে । সে বলল, ওঠ রিন্টি হূর্গা ছুর্গা বলে 
রওন!| দিই । 

পুণিমা ভাবল, ঢং। কে ওরা তোর! ওরা তোকে খাইয়ে 
পরিয়ে মানুষ করেছে, না আমি করেছি । গতরের আর আছেটা কি। 
তোর মুখের দিকে তাকিয়েই সব করা । বড় হয়েছিস, এখন যদি কষ্ট 
না বুঝিস কবে আর বুঝবি। ওরা তোর ক্যারে। চোর ছ্যাচ্চোর 
সব। কত বড় ইজ্জত তোর হবে, দেখবি। গাড়ি বাড়ি হবে। 
উদ্াসবাবু মিথ্যে বলে না, পুণিমা তুমি রাজমাতা। তারপরেই কুট 
প্রশ্ন, রাজমাতা কেন? রিন্টিতো মেয়ে। সে রাজকন্তার মা হতে 
পারে । রাজরাণী হতে পারে। আসলে এই যে রওনা হওয়া সে 
যেন কোন এক রূপকথা দেশের খোজে । লোভ বড বেশি শরীরে পাক 
খায়। মেয়েটার উপর মায়া এসে গেল ফের । বলল, নে ওঠ মা। 
বুঝি কষ্ট হয়। নবদ্বীপ থেকে যখন এখানটায় আমি আমারও কষ্ট 
হয়েছে। নিজের চেনা-জান! গাছপাল। বাড়িঘর ছেড়ে যেতে সবারই 
মায়া হয়। 

বিনি ভাবল, আহারে । এই তো সেদিন হল মেয়েটা । আতুর 
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ঘরে সেই গিয়েছিল ! প্রথমে সে বলেছিল, তোমার ছেলে হয়েছে 
পুণিমাদি। মেয়ে দেখে বিনির গতর জলে যাচ্ছিল হিংসায়। এখানে 
মেয়ে হওয়া মানেই ভাগ্যবতী হওয়া । পরে মাথার গরম ভাবট1 কমে 
গেলে বিনি বলেছিল, ও মা এষে দেখছি মেয়ে গ! পুৃণিমাদি তোমার 
কি কপাল ভাই। পুিম! লালঝোলের মধ্যে পড়ে থেকে চোখ মেলে 
তাকিয়েছিল। সেই মেয়ে কলাগাছের মতো বছর ঘুরতেই ফর ফর 
করে ডান! মেলে ধরন ॥। এই তো সোদন। নন্দ স্তাকরার এখন সে 
বাধা রাঢ়। 

উদাসবাবু শুনতে পেল, রাস্তায় রিকস। ক্রিং ক্রিং করছে। খবর 
দিচ্ছে টেরেনের সময় হয়ে গেল। এই বেল! উঠে পড়। 

সালোয়ার কামিজ পরায় রিন্টিকে গতরে আরও কলাগাছ 
দেখাচ্ছে। সবুজ সব কিছু । রোদে বৃষ্টিতে একট! গাছ ষেন প্রকৃতির 
সব রস চুষে নিয়েছে । শরীরে যে কি থাকে ! এক মাথা চুল । বিন্থুনি 
বাধায় অনেক লম্বা হয়ে গেছে বিস্থনি। কোমরের নিচে নেমে গেছে। 
সেখানে রঙিন প্রজাপতির মতো! লাল রিবন। মনে হয় প্রজাপতিটা 
গন্ধে গঞ্ধে এইমাত্র উড়ে এসে বসেছে । পায়ে লাল রঙের প্্যাপ 
দেওয়! স্তাণ্ডেল। রাতের গাড়ি বলে সাবধানে যেতে হবে। একটা 
চিরকুট আছে উদাসবাবুর কাছে। কার হস্তাক্ষরে এই চিরকুট 
পুলিশের সাধ্য নেই বের করে। রি্টির কলকাতা দর্শনের এটা ভিসা । 
এটা! হাতে না থাকলে তদাসবাবু কলকাতা যেতে সাহসই পেত না। 
কলকাত। একবেল। খেতেই আড়াই টাক লেগে যায়। লোক গিজ 
গিজ করছে। কেউ কাউকে চেনে না। মাইফেল করার এমন একটা 
গোপন অথচ খোলামেল। জায়গা ভাগ্যিস চার্ণক সাহেব পত্তন করে 
দিয়ে গেছিল। গড় হতে হয় এ মানুষটার কাছে। যেন উদাসবাবু 
কলকাতার সেই যুগের মান্গুষ হয়ে গেছেন! তখন বাবু কালচার, 
উদাসবাবুর সামনে একটা জুড়ি গাড়ি ভেসে উঠলে বলল, ওরে আমরা 
আসছি। 

বাইরে ছু-খানা রিকস। রিি কলকাতা যাচ্ছে। সবাই এসে 
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আদর সোহাগ করল। অভয় দিল। কেন যাচ্ছে রিষ্টি না 
জানলেও লাইনের মেয়ে হলে বুঝতে বাকি থাকে না। 
বলল, ভাল থাকবি যা । আমাদের সঙ্গে কে এসেছিল। আমরা কি 
মরে গেছি! ভয়কি! টু 

সত্যি ভয় কি এটা কে বোঝায় ! রিন্টির সুন্দর পা হ-খানা থর 
থর করে কাপছে। যেন এক্ষুণি আবার শুনতে হবে, ওরে রিষ্টি তুই 
আমাদের সোনার আংটি। 

তারপর রিকস রওনা দিল। পুণিম৷ মেয়েকে নিয়ে এক রিকসয় 
উঠেছে। মোডে এসে দেখল বিশু গোপাল সূর্য দাড়িয়ে আছে। চুল 
উসকো খুসকো!। খাঁকি হাফ প্যাণ্ট পরা ছেঁড়া তালিমারা জাম 
গায়। কিছু ফুলহাতে। সূর্য দৌড়ে এসে একগুচ্ছ ফুল দিয়ে 
বলল, তুই ফুল ভালবাসতিস, ফুল কটা নিয়ে যা। সেনেদের বাগান 
থেকে চুরি করে এনেছি। 

রিন্টি কিছু বলল না। ফুলগুলি কোলে রেখে মাথা এলিয়ে 
দিল। | 

উদাসবাবু বলল, ওরে তাড়াতাড়ি চালা । ট্রেন ফেল করব ! 

পুণিমা তখন পেছন দিকে তাকাল। ছোড়াচলো যা পাজি, 
রিকসার সঙ্গে সঙ্গে না দৌড়ায়। এই হতচ্ছাড়ীদের হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারছে বলে মনে স্বস্তি। তবু সংশয় যায় না। 
বার বার মুখ বাড়িয়ে পেছনে লক্ষ্য রাখছে । সিনেমা হল পার হলেই, 
জলের ট্যাঙ্ক, টাউন-হল, তারপর লালদিঘী পার হয়ে জ্জকো্ের 
রাস্তায় রিকসা পড়তে পুণিমা নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। মানুষের বাচ্চা 
নাতো তিনটে ফেউ। কি যে কাল হয়েছিল ছোড়া তিনটের। 
রিষ্টি যা ভাল বাসত তাই এনে দিত। এর পিছনে ছোড়া তিনটির 
যে এতবড় অভিসন্ধি ছিল কি করে বুঝবে । উদাসবাবু না থাকলে কে 
তাকে এমন বিপদ থেকে উদ্ধার করত । 

রিন্টি চোখ বুজে ছিল। তাকে বনবাসে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে। 
কত সুন্দর সুন্দর ছবি সে বড় হতে হতে দেখেছে, একটার সঙ্গেও তার 
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জীবনের মিল খায় না। কেন এমন হয়! বাবুদের বাড়ির মেয়েরা 
স্কুলে যেতে যেতে কেমন গল্প করে, হাসে, পরীক্ষায় পাশ না করতে 
পারলে কাদে, এসব তার কাছে কেবল রঙিন ছবির মতো । সে বড় 
হতে হতে শরীরে যে কি সব ইতিউতি করে উঁকি মারতে থাকল । 
কতদিন ইচ্ছে হয়েছে গোপাল স্থর্য বিশুকে নিয়ে সবটা দেখাদেখি 
করে। আবার কেমন লজ্জা! সংকোচ অথবা সেই যে থাকে না 
ভালবাসার স্থবমা, মুখের রঙ গাঢ় হয়ে যায়, ইচ্ছের কথ! বলতেই 
পাবে না। কৌতুহল এমন যে ঠিক একদিন তাকে দেখে বাঁশি বাজাকে 
-_অথবা পতাকা তুলে বলবে, রিন্টি তোর ফুল ফুটে গেছে। আমরা 
চুরি চামারি করব না। সাধু সঙ্জন হয়ে যাব। সুন্দর এক ফুলের 
বাগান তৈরি করব। তুই শুধু সেখানে হেঁটে বেড়াবি। আমরা 
বেড়ার আড়ালে বসে কেবল তোকে দেখব আর দেখব । সেই বাঁশি 
বাজল, তবে কে বাজাল, সে জানে না। তারপর মনে হল, ফুল 
ফুটেছে, এটা টের পেয়েছে সবার আগে উদ্াসবাবু। রিন্টির চিৎকার 
করে বলতে ইচ্ছে হল, ওরে বিশু গোপাল সুর্য, তোরা একটু চালাক 
হশি না। কেবল খাই খাই স্বভাব। তোরা আগে বাশি বাজাতে 
পারলে আমাকে কে নিয়ে যায়, কার সাধ্য আছে নিয়ে যায় । আমি 
বেওয়ারিশ হয়ে গেলামরে । 

_-ওমা আবার কান্নার কি হল ! পৃরিমা ধমক দিল মেয়েকে । 

রিক্সা এবারে ছ্রেশনের মাঠে পড়েছে। পুণিমা বলল, মানুষের 
পূর্জন্মের ফল সব রিন্টি। আমরা এই ফল নিয়ে এসেছি। 
ভগবানেরই এটা ইচ্ছে । কার কি হবে তিনিই লিখে দেন। স্মুখ 
যখন পাবি, মা আবাগীরে মনে রাখিস। মা আমার কে আছে! 
তুই না দেখলে বানের জলে ভেসে যাব । 

রিশ্টি বুঝতে পারে না শরীরে তার কি করে এত সহসা দরদাম 
লেগে গেল। অমূল্য হয়ে গেল উদ্দাসবাবুর কাছে, মার কাছে । মার 
কি কাতর কথাবার্তা সব। মেক়েমানুষ হলে এটা হয় মে জানত না ! 
আর দশট] শরীরের মতো। তারও একটা শরীর । রোগ. ব্যামে! স্টি 
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কাসি, রক্তপাত সবই আছে। অথচ এই নিয়ে মার জুড়ি গাড়িতে 
বসার বাসনা । সে কোনে কথারই জবাব দিচ্ছে না। কারণ সে 
বিষয়টা! ভাল করে বুঝে উঠতেও পারছে না! কেবল অপরিচিত 
জায়গা মানুষজনের কথা ভেবে সে শংকিত হলো! কেন জানি সে 
মাকেও বিশ্বাস করতে পারছে না। যেন কলকাতা নামে একটা বড় 
শহরে তাকে ছেড়ে দিতে যাচ্ছে তারা ! 

পুণিম! ফের বলল, তোর এত ছোট নজর কেন মা! 


রিন্টি বুঝতে পারে, মা এই সব কথা কাদের সম্পর্কে বলছে। 
তারা তিন মহৎ প্রাণ, সেই মানুষট। যে বই লেখে গাছের কাণ্ডে আর 
পুরোনে। পাঁচিলে, সেই মহৎ প্রাণ শব্দ ছুটি তাকে শুনিয়েছিল-_-এখন 
তার চোখে সেই তিন মহৎ প্রাণের ছবি বাদে আর কিছু ভাসছে না। 
ওরা রাতের অন্ধকারে গলিগুজিতে কোথাও চুপ-চাপ বসে আছে। 
ভয়ে সঙ্গে আসতে কিংবা রিকসার পেছনে দৌড়াতে সাহস পায়নি । 

পৃণিমাকে কথা বলতেই হয়। শত হলেও সে মা। মেয়েটা! 
ভেঙ্গে পড়লে প্রাণে সয়না । তাই যেন কেবল কথা বলে যাওয়া । 
সে বলল, নজর উঁচু রাখবি রিট্টি। নজর ঠিক না রাখলে পথ চিনে 
কেউ বেশীদূর যেতে পারে না। ঠিক বয়সে ঠিক নজর যার থাকে তার 
কোন হছুঃখ থাকে না। তোর মা অভাগীরে দেখে শিখ । বাবুদের লাখি 
ঝ"টায় প্রাণবায়ু হাকপাক করে। তোর মারও একখানা কম শরীর 
ছিল না। বুঝে চললে দেমাকে প? পড়ত ন1 তোর মার। ঠিক বয়সে 
নজর কমতি হলে এই হয়। পস্তায়। পোস্তর দামে বিকোয় না। 

রিন্টি সহস1 চিৎকার করে উঠল, তুই থাম মা। বকবক থাম] । 
আমি হল্লা জুড়ে দেব। তোদের জ্বালিয়ে দেব। পুড়িয়ে দেব । 
ভাতার খাকি, তুই আমারে বুদ্ধি দিস কেনরে ! 

পুণিম! আর কথা বলতে সাহস পেল না । 

স্টেশনে নেমে উদাসবাবু বলল, ট্রেনের লেট আছে । আয় রিন্টি 
চাথাই। | 

রিন্টি প্ল্যাটফরমে হেঁটে গেল । জবাব দিল না। একট! বেঞ্চিতে 
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বসে পড়ল। তারপর হু হাতের মধ্যে, মাথা গুজে দিল। আর 
কিছুক্ষণ পরেই শুনল, সেই পরিচিত শিস। কাছে কোথাও কেউ 
ধ্াড়িয়ে শিস দিচ্ছে! সব মিছে, অলীক । স্বপ্ন! সেছবকান আরও 
শক্ত করে চেপে ধরল। না এবার খুব কাছে। প্ল্যাটফরমে যাত্রী 
অনেক। বাকস প্যারা, পটলের চালান, চা-অলা, পান-অলা, নীল 
বাতি, ঘুমটি গাড়ি বৌ ছেলে মেয়ে, কাচ্চা বাচ্চা, ডেলি প্যাসেঞ্জার সব 
মিলে একটা নরক গুলজ্ার--তখনই কিনা হাক, একবারে ট্রেনের 
ভুইসেলের মতো, অরে রিন্টি আমাদের সোনার আংটি । আংটি তৃমি 
কার, যার হাতে আছি তার ! এখন কার 1 এখন বৃক্ষের । 

ওর! বুঝি বলল বটবুক্ষের। 

রিন্টি বলল, বিশ্বস্তরবাবু নামে এক হেজেমজে যাওয়৷ বটবৃক্ষের 
নিচে বসে থাকব এখন। তোরা পারিস তো আমায় উদ্ধার করিস। 
তারপরই রিন্টি অবাক, কার সঙ্গে সে কথা বলছে! কেউতো নেই। 
ওদের কাউকে সে আশেপাশে দেখতে পাচ্ছে না। সব মনের ভুল। 

উদাসবাবু রিন্টিকে চা এনে দ্রিল। ছুটে বিস্কুট । এক ঠোডা 
চিনেবাদাম। রিন্টি চিনেবাদাম বড় খেতে ভালবাসে । রিন্টি চা 
বিস্কুট খেল না। চিনেবাদাম ভেঙ্গে একটা ছুটে! মুখে দিল। 
পুণিমার বুকে জল এল। উদাসবারু ভাবল মাথ! ঠাণ্ডা হয়েছে 
দেখছি। এখানে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করে দিলেই হয়েছে । ফলে 
উদ্দাসবাবু ভয়ে ভয়ে আছে। 

ট্রেনের নীলবাতি জ্বলে উঠল। ট্রেন আসছে। রিন্টি এই 
স্টেশনে কতবার এসেছে বিশ, সূর্য, গোপালের সঙ্গে। মা বাবুদের 
বাড়ির কাঞ্জে গেলে হাতে থাকত অফুরস্ত সময় । টে! টে। করে বেড়াত 
সারা শহরটা । সে এখানে কোথায় কোন বৃক্ষ আছে সব জানে। 
ওর মনে হল, কালীবাড়ির পথ ধরে ওরা ঠিক দৌড়াচ্ছে। সে চলে 
যাচ্ছে, আর তার আসবে না হয় না । শেষ বেলায় সে তাদের ঠিক 
একবার দেখতে পাবে। সে বার বার ভিড়ের মধ্যে ওদের খু'জছিল। 
ওর! তাকে ফুল দিয়েছে তাকে শেষবারের মতে। দেখতেও আসবে । 
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॥ চার ॥ 


ওর] তু'তে গাছের জঙ্গল থেকেই দেখতে পেল ট্রেনটা আসছে। 
সুর্য বলল, এই কি হল! আয়। 

--পারছি না, বিশুটা বড় হাপাচ্ছিল। 

_রিন্টি সত্যি তবে চলে যাচ্ছে! কেমন উদাস গলায় কথাট! 
বলল গোপাল । 

সূর্য ছুটতে ছুটতে বলল, তোরা পড়ে থাক আমি যাচ্ছি। 
কেমন নির্জন ফাক একটা স্টেশন ফেলে ট্রেনটা চলে যাচ্ছে। একটা 
লোক তখনও দাত খু'্টছিল । ওদের তিনজনকে হাবাগোবার মতো 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, এই বেটা টিকিট? 

আরে সেই লোকটা! হাতে নীল বাতি। এই লোকটা 
নীলবাতি না দেখালে ট্রেন ছাড়ে না। বিশুর কেন জানি ইচ্ছে হল 
লোকটার গলা কামড়ে ধরে। সেই লোকটা বলছে, টিকিট? 

বিশু বলল, মন ভাল নেই দাদা । টিকিট চাইবে না। 

নীলবাতিয়াল। হাতের কাছে জবরদস্ত শিকার পেয়ে বলল, পয়সা 
ছাড়। নাহলে বড়বাবুর কাছে নিয়ে যাব। কোথা থেকে এলি বল। 
না বললে জরিমান] হবে। 

সূর্য বলল, জরিমানা ! এই বিশু, বলেই ছু হাটু ফাক করে শিস। 
ছুট ছুট আবার। 

আর তক্ষুণি লোকটা থাবা মেরে গোপালের কলার ধরে ফেলল, 
তারপর মরা! শোল মাছের মত তুলে বলল, মারব আছাড়। তোর 
বাপের গাড়ি, এসেছিস পয়সা দিবি না। 

একটু দুরে ফাড়িয়ে বিশু বলল, এই শাল তোর বাপের গাড়ি ! 
'ছেড়ে দে বললছি। মারব এক টিল। 

ইস্তিসনের আলো কেমন জাফরি রঙের। প্ল্যাটফরমের শেষ 
দিকটায় কেমন সব স্রগোল বেঁধে গেছে। লম্বা কাকা প্ল্যাটফরম, 
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নীচে বাবুদের লাল রঙের কোয়ার্টার। সবুজ আলো আর কত সৰ 
মায়াবী বৃক্ষের নীচে ঘাসের চত্বর । তার ফাকে শোনা যায় কোন 
এক কিশোরী গলা সাধছে। সারে গাম! পাধা নিশা । হু-একজন 
লোক মোট মাথায় নেমে যাচ্ছে। একটা বড় ঝুড়িতে করে নিয়ে 
যাচ্ছে কেউ হাস মুরগী । বিশু বলল, এই নীলবাতিয়াল1, আমরা 
টেরেনে আসিনি বাপ। ছেড়ে দাও গোপালকে ॥। আমাদের রাগিযে 
দেবে না বলছি। 

কে শোনে কার কথা, নীলবাতিয়ালাই বা শুনবে কেন। 
গরমেণ্টের লোক সে। ট্রেনের থেকে বামাল পাচার হয়ে যায় কত 
_সব ঠিকঠাক থাকে গরমেণ্টের লোকের সঙ্গে। বেঠিক তুমি, 
যদি ঠিকঠাক করে না নাও তবে কার দোষ। বড় অহংকারী তার 
গৌঁফজোড়া। নীলবাতি নীচে রেখে সে ছু-হাতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
গোপালকে। গোপাল হাউমাউ করে বলছে, আমরা টেরেনে, 
আসিনি। রিন্টিরে তুলে দিতে এয়েছি ! 

-কে রে তোর রিন্টি ? 

_রিন্টিরে তুমি চেন না। রিন্টি কোলকাতা গেছে। তারে 
তুলে দিতে এয়েছি। সত্যি বলছি। মা কালীর দ্িব্যি। 

কিন্ত বিশু আর নূর্ধ লাফ মেরে ও-পাশের প্লাটফরমে উঠে ছুটো? 
পাথর নিয়ে হাকছে-ছেড়ে দে বাপ। না ছাড়লে পাথর 
মারব । 

নীলবাতিয়ালার রাগ বাড়ে। এত আসম্পধা। তার এলাকায়, 
ঢুকে তাকেই মারবে বলে! গরমেণ্টের লোক বলে রক্তে এমনিতেই 
নীল রও ধরেথাকে। রোয়াবি বেড়ে যায়। ট্রেন এলে সেটা আর 
এক পলেম্তার! বৃদ্ধি পায় । টিকিট না দাও, পয়সা! দাও। টাকাটা! 
ন। হয়, সিকিটা | একাস্ত না হলে ব্যাগ ধরে টানাটানি । শালাদের 
একটা ব্যাগও নেই যে ধরে টানাটানি করবে। আর কি করা! 
হাত ধরে টানাটানি শুরু হতেই গোট] তিনেক গ্যাংম্যান হাজির-_ 
ও পাড়ে ভাই করছটা কি। 
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আর কি করছি! চল ব্যাটা, হারামী, এ দেখ ও পাশে রোয়াব 
দেখাচ্ছে--দেখ না শাল! হারামী আছে--বলে কিন! পাখর ফিকে 
ঘিলু বের করে দিবে। শালা চল, বড়বাবুর কাছে, রিন্টিরে তুলে 
দিতে আসা বের করে দিচ্ছি । 

গোপাল অগত্যা উপায়াস্তর না দেখে বসে পড়তেই পাড়ে ভাই 
চুল ধরে হ্যাচক মারল । 

ও-পাশ থেকে হাকছে, মারব, মারব, কিন্তু । 

গোপাল চুল টানাটানিতে বড় কষ্ট পায়। কিন্তু এই হয়েছে 
জ্বালা, চোখে জল আসে না। মাথা গরম হয়ে যায়। তেরিয়া হয়ে 
বলে, কামড়ে দেব বলছি। 

তিনজন গ্যাংমান আর পাড়ে ভাই। 

একজন বলল, পয়স থাকলে দিয়ে দেনা । টিকিট করবি না, 
পয়সাও দিবি না। সেকিকরেহয়। মানুষের মর্যাদা বলতে কথা ! 

--ওতে খসবে না। বলে অন্তজন বলল, চ্যাংদোল৷ করে নেন | 
বলেন হাত লাগাই। 

__লাগাও। এফধাড়িয়ে দেখতে কে বলেছে। রেগে গেলে 
দীর্ঘদিনের অভ্যাসও চিড় খায়। বাংলাট? ভাল বের হতে চায় না ।_ 
না নিয়ে গেলে বড়বাবু আমায় আস্ত রাখবে । 

কথা ঠিক। বড়বাবু বলতে কথা। গ্যাংমানদেরও নিস্তার 
থাকবে না। কর্তব্যপরায়ণ না হলে সরকারী কাজে টিকে থাকা যা 
না। কখন কে কি রিপোর্ট করবে ! ওরা তিনজনই বড় বেশী দায়িত্বশীল 
নাগরিক হয়ে উঠল । সরকারী পয়সা হজম করে দিলে ভগবান সইৰে 
কেন। ওরা গোপালের পা হাত ধরে ফেলতেই সা সা। যারে কয় 
ই্টক বৃষ্টি । পাথর বৃষ্টি কয় তারে । গেলুমরে, মলুমরে, কান মাথা চেপে 
বসে পড়তেই গোপাল ছুট লাগাতে চাইল। তখন গরমেণ্টের নীলরক্ত 
আরও নীল । ছুটলেই ছাড় পাবে কে বলেছে ! কলার চেপে তাল- 
পাতার সিপাই গোপালকে ঠিক টেনে রেখেছে । হল্লা শুনে লোকজন 
ছুটে আসতেই দেখল, কোথা থেকে ঝণক ঝ'শক পাথর বৃষ্টি । 
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স্পআমরাও যাব । চিৎকার করে কথাটা বলল বিশু। তারপর 
ছুটতে থাকল। সেই কীরিটেশ্বরী থেকে তারা ছুটতে শুরু করেছে। 
তেল কল, হোতার সাকে। তারপর বিষুপুরের কালীবাড়ি পার হয়ে 
ক্লেললাইন। বাঁয়ে কারবালার জঙ্গল, মর্গ এবং জেল! বোর্ড ফেলে 
ওর] এগিয়ে গেছে দ্রুত খরগোসের মতো | গুমটি ঘর পার হয়ে 
একবার পেছনের দিকে তাকিয়েছে। দিগনাল ডাউন হয়নি। 
দৌড় দৌড়। ওর] তু'তে গাছের জঙ্গলে এসেও পেছনে তাকিয়েছে। 
না সিগনাল ডাউন হয়নি ওম তারপরই কি হল, জঙ্গল পার হয়ে 
আসতেই দেখল ঝিক ঝিক করে ট্রেন ছুটে যাচ্ছে । ওরা আর একবার 
রিন্টির সঙ্গে কথ! বলতে চায়। রিন্টি যেন ওদের সর্বস্ব নিয়ে চলে 
যাচ্ছে। বিশু টের পায়, এই শহর, হাসপাতাল, লালকুঠি, বনেদি 
সব বাড়িঘর আর মানুষের আবাস নেই । এক গভীর অরণ্য হয়ে 
গেছে। এমনই মনে হচ্ছিল হাপাতে হাপাতে। কোথা থেকে একট 
শ্বাপদ ঢুকে একটা কচি হরিণের ঘাড় কামড়ে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 
প্লাফরমে উঠে আসতেই গাড়িটা ছেড়ে দিল। ওরা জড়িয়ে 
থাকল । 

তখন সোরগোল, কেউ বলছে হামলা হচ্ছে । কেউ বলছে ডাকাত 
পড়েছে প্লাটফরমে । রেল সিপাই ছুটে এসে আয়ত্তে আনতেই দেখা 
গেল, গোপালকে পাড়ে ভাই জাপটে ধরে রেখেছে । এত হামলাতেও 
সে বামাল হাতছাড়া! করেনি । 

বড়বাবু কালো কোট গায়ে নীল বাতি হাতে হেঁটে যাচ্ছেন। 
পাচ সাতজন গ্যাংম্যান একজন সিপাই গোপালকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। এখন আপাতত পুলিশে খবর। থানায় চালান দেওয়া, 
লোক দিয়ে কোয়ার্টারে থবর পাঠানো--কত কাজ বড়বাবুর। কি যে 
হুকর্ম সব হচ্ছে ! ভিতরে ঢুকে বঙ্গলেন, কার কার লেগেছে দেখি। 
ছু একজন মাথা পেতে দিতেই দেখল রক্তপাত হচ্ছে ! সেটা ইষ্টক 
বৃষ্টিতে না টানাটানিতে বোঝা! গেল না। আপাততঃ গোপাল এক 
নম্বর আসামী । ছোড়া জামা গায়। পা খালি। চুল উসকে 
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খুসকো। নাবালকের কি বিচার হয় বড়বাবু ভালই জানেন । 
নাবালক ন1 বিচ্ছু। 

বড়বাবু বসে খাতায় কি লিখলেন । ছুটো! ফোন এয়েছে। তার 
জবাব । হ্যালে। হালো, হ্য1 বহরমপুর-লালগোল। ডাউন-_যাচ্ছে 
হ্যা এখানে বড় রকমের হামলা হয়ে গেল। টিকিট চেক করতে 
গিয়ে হামলা । 

--কার কাণ্ড ! 

--এক দল দুষ্কৃতকারী। একটাকে পাকড়াও করা গেছে । 

_ ধরে রাখুন । 

তারপরই ফোন ছেড়ে কথা শুরু হল গোপালের সঙ্গে, তোর নাম ? 

সে তার নাম বলল । 

_-দলে ক'জন তোরা ? 

--তিন জন। 

- আর হ্জনের কি নাম? 

_-জানি না। 

-স্কোথায় ওরা ? 

--জানি না! 

কান টানাটানিতে ছি'ড়ে গেছে কিছুটা । গাল বেয়ে গোপালের 
রক্ত গড়াচ্ছে। নীলবাতির আলোতে ওটা দেখেই ভড়কে গেল 
বড়বাবু। গোপালের মাথ! গরম বলে টের পাচ্ছে না। 

গোপাল ভাবছিল, শাল! সব মানুষ ধানদাবাজ হয়ে গেল। 
পানিপাড়ে থেকে বড়বাবু। কি দেশরে মাইরি ! এলাম রিন্তিকে 
শেষবারের মত দেখব বলে, শালা বলে কিনা পয়সা । গরমেণ্ট শালা 
মাইরি কিষে বিটকেল। 

গোপালের থান৷ পুলিসের ভয় এমনিতে কম। কাগে পেলে 
ঠোকরায় বগে পেলেও । সে বোঝে, যেখানেই নিয়ে যাক, শুতে 
পাবে, একবেলা বাহোক খেতে পাবে । কিন্তু বড় কুষ্ঠ বোধ হচ্ছে, 
তার। স্থর্ধ বিশুটা না আবার ধরা পড়ে যায় । ওরা এই চত্বরটাতেই: 
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ঘুর ঘুর করবে। এবং বেশি রাতে জানালায় উঁকিও মারতে পারে। 
সেঠিক করল কিছুতেই বলবে না। ব্যাটনের গ্'তো বড় লাগে 
পেটে । 

বড়বাবু নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যই ফের যেন বলল, আর বিনা 
টিকিটে ট্রেনে চড়বি না। 

গোপাল তেড়িয়! হয়ে উঠল, টেরেনে চড়িনি। কেন যে মিছি 
মিছি বাকতাল্লা হচ্ছে বুঝি না! 

বেটার হছূর্জয় সাহস! বড়বাবু কেস লিখতে গিয়েও দমে গেল। 
কোন্দিন কোথায় এক। পেয়ে না আবার তার ঠ্যাং খোঁড়া করে দেয়। 
এরা সব পারে । পুলিশও তেমনি ত্যাদড়। ছ পাঁচ পয়সা হাতে 
এলেই ছেড়ে দেবে । ধর্মের কাজ করবে তারা । খুব বেশি আদালত । 
ছু-পাচ টাকা জরিমানা । না দিতে পারলে জেল হাজত ক,দিনের। 
তারপরই মুক্ত। কেকাকে বেঁধে রাখে। দেশের আইনও হয়েছে 
তেমনি । চোর বাটপাড় গুগাদের সায়েস্তা করার যদি সত্যি কোন 
আইন থাকে । আর ওদের দোষ কি, জেল হাজতে যদি পড়ে 
পড়ে সারাজীবন মার না খেল, তবে দেশটার শাস্তি আসে কি করে। 
এদেশে কিছু হবার নয়। যাক শালা, সব জাহান্নামে যাক। সে 
পানিপ্াড়েকে না পেয়ে র্ঘুপতিকে এক হাত নিল। বলল, আরে 
রঘুপতি, লোভ, মোহ, ত্যাগ করতে শিখ। কাকে ধরলে পয়স৷ 
হয় জানিস না! যাকে তাকে কলার চেপে ধরলেই হল । দেখবিতো। 
পকেট গড়ের মাঠ কি না! বোধবুদ্ধি এত কম থাকলে গরমেন্ট ফেল 
মারবে না। তোমাদের মতো! লোক পুষে ঘণ্টা হবে। যা, ছেড়ে 
দিয়ে আয়। প্রাণের আশংকাতে ছেড়ে দিচ্ছে ওটা ঘ্বনাক্ষরেও 
বুঝতে এদওয়। হবে না। মানুষের ধর্ম বলে কথা। ষে গোপালকে 
বলল, এক দৌড়ে আমার এলাকা ছেড়ে চলে যাবি। এ-মুখো 
আবার কোনদিন হবিতো৷ জেল হাজতে পুরে দেব। 

আকাশে বিহ্যৎ চমকাচ্ছিল। বোধহয় বড়- হবে। স্থূর্য 
সরকারি রেশঙ্ খামারে বসে আছে। বিশু গেছে গোপালের খবর 
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আনতে । বাবুর কোথায় না আবার তাকে নিয়ে যায়। যদ্দি রেখে 
দেয় বেঁধে, তবে সারারাত হুজনকে এই তুঁতে গাছের জঙ্গলে কাটিয়ে 
দিতে হবে। ছেড়ে দেবে বলে মনে হচ্ছে না। যা মারদাঙ্গ। 
বাধিয়ে দিয়েছিল-_এখন মনে হচ্ছে সুর্য এতটা না করলেই পারত। 
বড়বাবুর পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলেই হত । বড়বাবুর বাগানে না 
হয় বলত, একদিন তিনজনে মিলে আগাছা বেছে দেবে । না হয়, 
লাউ কুমড়ো লাগিয়ে দেবে । সবজির আকাল দেশে। পয়সা না 
পারুক তারা বড়বাবুর একাজট। করে দিতে পারত। 

এখন আর ভেবে লাভ নেই। বিশুকিখবর নিয়ে আসে দেখা 
যাক। খাওয়া হয়নি! ডেরায় ফিরে যাবার পথে বাবল। বন 
পড়ে! সেখানে একট? গাছের গুডিতে অসময়ের জন্য টাকাট। সিকিটা 
রেখে দেয়। অসময়ে বড় কাজে লাগে। এছাড়া স্যর কেমন 
মনট] রিন্টির জন্য কাতর হচ্ছে । শেষবার ওকে দেখবে বলে, ইন্স্টশনে 
এসেছিল । এসে এই বিপত্তি। মাথা! গরম হয়ে গেল। রিট্টি কত 
বলেছে, দেখ তোর] মাথা! গরম করে জীবনটা নষ্ট করিস না। বার 
বার বলা সত্বেও কেন যে তারা এট মনে রাখতে পারে না। ভালয় 
ভালয় মদি বিশু ফিরে আসে, আর বারুরা যদি গোপালকে ছেড়ে 
দ্রেয়__তবে সে ঠিক করল মাথা আর গরম করবে না। তাদের এখন 
কত কাজ! রিনি বলেছে, তোর! ভাল হয়ে যা। আসলে রিনি 
বোধহয় রাগ করে চলে গেল। খাই খাই ভাবটা তাদের রিন্তির 
পছন্দ ছিল না। চুরি চামারি করাটাকে রিন্তি এক সময় খুব উৎসাহ. 
দিত। এদিকটায় রিন্তি যত বড় হয়ে গেল, তত কেন জানি বঙ্গত, 
তোরা ভাল হয়ে | তোরা গাছ লাগা । তোর] ফুল ফল বিক্রি 
করতে পারিস। মানুষ ইচ্ছে করলে কি না৷ পারে। 

সূর্য ঘাসের ওপর শুয়ে এসব ভাবছিল ! রিন্তির কথা রাখতে 
হবে। বিশু গোপাল এলে বলবে, না আর ফল পাকুড় চুরি নয়। 
আমর ফুল ফল বিক্রি করব। রিন্তি তাহলে আবার ফিরে আসতে 
পারে। রিন্তির রাগ পড়ে গেলে ফিরে আসবে । উদ্দাসবাবু কেন 


১২৭ 


যে এত দূরে রিন্তিকে বিয়ে দিতে নিয়ে গেল! কত ন্ুন্দর সুন্দর 
বর শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে--এক জনেরও কি পছন্দ হত না রিন্তিকে । 
তাহলে সে থাকত এখানটায়। পুথিবীট।? তবে কত ভরে থাকত 
এখানটায়। পৃথিবীটা! তবে কত ভরে থাকত তাদের কাছে। শহরটা 
কি যে অর্থহীন তাদের কাছে-_কেউ বুঝবে না। 

তখনই মনে হল প্ল্যাট ফরমের গা ঘেসে কে ছ'জন আসছে। সে 
এথানটায় পালিয়ে আছে ধর! পড়ার ভয়ে । চিৎকার করে বলতেও 
পারছে না, বিশু নাকি রে! কারণ গ্যাংম্যান-ট্যান হলে ভয়। 
গোপালকে ধরে নিয়ে গেছে, তাকেও নিয়ে যেতে পারে ! পানিপাড়ে 
লোকটা কি হারামী । পয়সা চায়! সবাই যদি এ-ভাবে পয়সা 
রোজগার করে তবে মানুষ পৃথিবীতে সুখে শান্তিতে বাচে কি করে। 
দিন যত যাচ্ছে, সুর্যর ধারণা সব কেমন গোলমাল ঠেকছে। সে 
ভাবত গরীবরা ভাল মানুষ হয় । ধামিক হয়। চুরি চামারি করে না। 
যত বড় হচ্ছে, বুঝতে পারছে সব মানুষই যেন ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে । 
কারো সবল ঘোড়া, কারো ছুবল ঘোড়া । ঘোড়ায় চড়ে দিখিজয়ের 
ইচ্ছা। এখনতো যার যত টাকা, তার তত দিথিজয়। এটা সার 
ভেবে উদাসবাবু রিন্তিকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল। রিন্তির 
জন্য বুকটা খা খা করছিল । সুখে-হুঃখে সম্বল ছিল মেয়েটা । তার 
মনে হল, আর একবার মাথা গরম করার দরকার হবে। উদাসবাবুর 
ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতে ন! পারলে মাথার ঘিলুতে পোকা বাসা 
বাধবে। আর তখনই সেই ছায়া ছুটে বিছ্যতের আলোতে ঝলসে. 
উঠল। গোপাল বিশু আসছে। গোপালকে ধরে ধরে নিয়ে 
আসছে। খুব ঠেঙ্গিয়ছে বোধহয়। ঠ্যাঙ্গানি মার, এ-ভাবে 
কতবার যে খেয়েছে! কিন্তু তখন রিন্তি সম্বল ছিল বলে, খুব 
মাথ! একটা গরম করতে পারেনি । রিন্তি নেই--তাদের গাজিয়ানও 
নেই। তার! এবারে একবারে স্বাধীন। সুর্য দৌড়ে উঠে গেল। 
ডাকল, বিশু গোপাল । 

বিশু শিস দিল। 
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স্র্য, গোপাল, বিশু পাশাপাশি হশাটছে।--কোথায় লাগল রে ? 
সূর্য গোপালের গা ঘে'সে দেখতে থাকল । 

--কানের লতি ছি'ড়ে ফেলেছে। বিশু খোয়া তুলে টিল 
ছুড়ল একটা! 

_কে করল! 

_-পানি পাড়ে বড়বারু সবাই। 

সুর্য এক উদাসবাবু ছাড়া মাথা গরম করবে না যে ভেবেছিল তা 
আর মনে থাকল না। সে একটা খিস্তি ঝাড়ল। 

অন্ধকারে জোনাকি পোক। উড়ছে । কড় কড় করে মেঘ হামলে 
উঠছে আকাশে । গোপালের কানের লতি থেকে রত্তএগড়িয়ে 
পড়ছে । বিশু, সূর্ধর তিরিক্ষি মেজাজ ধরতে পেরেই বল্ল, এখন 
আর গণ্ডগোল করার সময় নয়। 

অন্ধকারে কোন গাছ পাতা ঠিক চেনা যায় না। কি গাছ চেনা 
যায় না। ভেরেগার গাছ খুব তাদের দরকার। ক্ষতস্থানে কঙ্ 
লাশিসে দিলে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হবে। কাটা জায়গাটাও জোড়া 
লেগে যাবে। 

স্র্য বলল, গুমটি ঘরের দিকে চল। দেখছি কি আছে! 

বৃ্টি আসছিল । ঝড় উঠেছে। ওদের তিন বেওয়ারিশ বাচ্চা, 
না বলে, বয়সী মানুষই যেন ভাবা যায়--কারণ তার যে ভাবে 
ক্ষতস্থান নিরাময় করে তোলার কথা ভাবছে, তাতে আর অবুঝ 
বালক বলা যায় না। 

বেশ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছিল । ওরা রেল-লাইন ধরে 
অন্ধকারে ছোটার চেষ্টা করছে। এত অভ্যস্ত এইসব বিষয়ে যে 
মনেই হয় না অন্ধকারে ওরা দৌড়াচ্ছে । গোপাল ঠিক দৌড়াতে 
পারছিল না। পায়ে লাগতে পারে । ওর জন্য তাদের দেরি করতে 
হচ্ছে। অন্ধকারে স্তুর্য দৌড়াচ্ছিল, বিশু গোপালকে ধরে নিয়ে 
আসছে--কিস্ত এখন ঝড় বৃষ্টি আসায় দেই গোপাল কিছু বলতে, 
. যাচ্ছিল, বিশু বলল, থাক ! আগে যাই। 
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প্লেই নির্জন গুমটি ঘরের পাশেই গাছটা পেয়ে গেল। এখানে 
কোন গুমটি ম্যান থাকে না। আগে একট] সদর রাস্তা ছিল লাইনের 
ওপর দিয়ে। সেটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে । এই গুমটি ঘর 
আর রেলের কাজে লাগে না। গোপাল বিশু সুর্ধযএকবার ঝড়ে ওদের 
ডের! উড়ে গেলে, এখানটায় ক'দিন থেকে গেছিল । একটা সজনে 
গাছ পুতেছিল। ঝোপ জঙ্গল সাফ করে ছুটে সীমগাছও লাগিয়েছিল। 
কিন্ত গুমটি ঘরট। রিন্তিদের বাড়ি থেকে খুব বেশী দূর হওয়ায় রিন্তির 
সঙ্গে আর দেখা করা যেত না। ওরা ফের নদীর চরে চলে গেল। 
পরিত্যক্ত গুমটি ঘরট1 পড়ে থাকল একদিন _-ওর! গঙ্গার চড়ায় ডের 
তুলে ফেলল। রিন্তিকে এক বেল না দেখলে মন কেমন পোড়ে । 

পরিত্যক্ত গুমটি ঘরটায় ওরা প্রথমে ঢুকতে সাহস পেল না'। 
কারণ এ-সব অঞ্চলে গোখরো। ঢেমনা চিতির উৎপাত। আর ওরা 
বিচরণশীল জীব বলে জানে, পরিত্যক্ত ঘরবাড়িতেই এদের আবাস। 
ওরা প্রথমে দরজার পাশে দাড়িয়ে আকাশে আলোর ঝলকানির 
অহ্য অপেক্ষা করল। আলোর ঝলকানিতে কিছুট। দেখ। গেল, কিছুটা 
গেল না! ছুটে জোনাকি পোকা ওড়াউড়ি করছে। বিশু খপ করে 
একট জোনাকি পৌক। ধরে ফেলল । এবং সেই জোনাকি পোকার 
আলো ধরে ধরে ভেতরট। দেখা হয়ে গেল । রাত্রি বাসের পক্ষে মোক্ষম 
জায়গা । এখান থেকেই ভাবল, ইস্টিশনে উৎপাতট' ঠিক চালানো 
যাবে। বিশু বলল, রিন্তি মাথা গরম করতে বারণ করে গেছে। 

স্থর্য বলল, তাই। তারপর কোন কথা না বলে বাইরে বের হয়ে 
গেল। অঝোরে বর্ষণ শুর হয়ে গেছে। ভেরাণ্ডা গাছের ডাল. 
ভেঙ্গে ফেলল মট মট করে । দৌড়ে ছুটে! ভাল নিয়ে এসে হাতের 
তালুতে ফোটা ফোঁট1 কস ফেলল। অন্য জোনাকি পোকাট। ছাদের 
কান্সিসের কাছে আগুনের ফুলকি ছড়াচ্ছে । বিশু বলল, দেখিস ওটা 
যেন না পালায়। সে নিজেই দরজার কাছে দাড়িয়ে ওটা যাতে না 
পালায় দেখতে থাকল। হাতের তালুতে কস জমে গেলে সূর্য 
গোপালকে শুইয়ে দিল একপাশ করে। কানের লতি ষেখানটায় 
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ছিড়ে গেছে সেখানে কয়েক ফোটা কস লাগিয়ে সুর্য বাইরে এসে বৃষ্টির 
জলে হাত ধুয়ে নিল। দূরে বন জঙ্গল পার হয়ে সাহেবদের কবরখান] । 
সেখানে বিরাট সব ঝাউ গাছের বন। সেই সব গাছপালার ফাকে 
আকাশের নক্ষত্রের মতো সব শহরের আলে রাস্তা ঘাট দিনের বেলার 
মতো উজ্জল করে রেখেছে । বিশু বলল, শালা । 

এই আক্রোশ অবদমনে ওরা বার বার চেষ্টা করেছে। মাথা গরম 
করবে না ভেবেছে । রিন্টির কাছে কথ দেওয়া আছে--আসলে ওদের 
মনে হয় এই যে রিন্টি তাদের ছেড়ে চলে গেল সেটা ওদের জ্রভাব 
দোষের জন্য । ভাল হয়ে গেলে রিন্টি আবার ফিরে আসবে । 

কিন্ত কি হয়, কানের লতি থেকে রক্ত পড়া দেখে ওদের মাথা ঠিক 
থাকে না। গরমেন্টকে উল্টে দিতে ইচ্ছে হয়। গরমেণ্ট বলতে 
বোঝে, ইস্তিশনের পানি পাড়ে, বড়বাবু, উদাসবাবু। দারোগাবাবু। 
এই হলগে গরমেন্ট যখন, তখন এদের উপডে না ফেললে, নিশ্চিন্তে 
তারা এই গুমটি ঘরটায়ও থাকতে পারবে না। সাপখোপ, কীট 
পতঙ্গের ভয়ের চেয়েও এট। তাদের কাছে বড় ভয়। 


বিশ জোনাকি পৌকাট? হাতে নিয়ে উপুড় হয়ে দেখছে ! একটা 
মৃত জোনাকী হাতে । এই আলোতেই দেখল, ঘরটায়, কিছু ভাঙ্গা 
ইটের ভাই। ছে'ড়া মাছর, কাথা, বালিশ, একট! ভাঙ্গা কলাই করা 
থাল।। একট। পোড়া মোমবাতি । কিছু চায়ের ভাঙ্গ। ভাড় সবত্্ে 
রাখা । দেশলাই বাক্স, ছেড়া তেনাকানি আর পোড। সিগারেট ডাই 
করা। কোন অদৃশ্য মানুষের বাস এখানটায় ছিল। তারা কোথাও 
জায়গ। পেয়ে চলে গেছে বোধহয় । 

বিশু বলল, কিরে জ্বালা করছে? 

গোপাল উঠে বসেছে। সে আর জ্বালা বোধ করছে না। 
এতক্ষণ কানট। ধরেছিল, জ্বালা কমে যেতেই আগের গোপাল হয়ে 
যাচ্ছে। সে বলল, না। পানিপাড়েটার ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব, তবে 
আমার নাম গোপাল। 

সূর্য বলল, রিট্টি যে বলে গেল মাথা গরম না৷ করতে ! 
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-ধুস। রিট্টি আমাদের কথা ভাবেই না 

--খুব ভাবে । ন্র্য ধমক লাগাল । 

--ভাবলে যায় ! 

-উদাসবাৰ্‌ আছে না! 

উদ্দাসবাবু কে? আমরা রিনটর কেউ না রিন্টির জন্য কিনা 
করেছি! 

তা ঠিক। ন্র্য ভাবল, রিন্টির মুখে হাসি ফোটাবার জন্য সব 
রকমের ছুংসাহসিক কাজ করেছে। বাবুদের আম বাগান, জাম, বাগান, 
পেয়ারা বাগান থেকে অসময়ে তার রিট্টিকে ফল পাকুড এনে দিয়েছে । 
রির্টির মাঁ-টা, বড় কিপ্টে। উদ্াসবাবু সব খেয়ে নেয় । রিষ্টির মার মন 
উদাসবাবুর কাছে পড়ে থাকে । মেয়েটাকে ভালবাসত না। এখন 
রির্টি বড় হতেই কি আদর উদ্দাসবাবুর । ভাল বর দেখে বিয়ে দিতে 
নিয়ে গেল। তারা জঞ্জাল, আস্তাকুড় ! রিন্টিকে কলকাতায় নিয়ে 
গেল আস্তাকুড় থেকে তুলে। 

বিশু বলল, বিটি মাইরি কি সুন্দর হয়ে গেল দেখতে দেখতে। 
পরীর মত ! 

-ওতো আমাদের পরী। সুর্য বলল,_দেখিস আমর! 
গাছপালা! লাগিয়ে একটা ফলের বাগান করলে ঠিক রিটি চলে 
আসবে ! ফুলের বাগান করলে রিনটিকে কলকাতায় গিয়ে নিয়ে 
আসব। সারাদিন আমরা খাটাখাটনি করব। সন্ধ্যায় ফিরে 
দেখব রিটি ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি মজাটাই না হবে। 

_ তার আগে ছুটো কাজ। গোপাল উঠে দরাড়াল। 

_কি কাজ? 

_-পানিপাড়ের ঠ্যাং খোড়া করা, বড়বাবুকে ভূতের ভয় দেখিয়ে 
কাবু করা । দারোগাবাবুর নাগাল পাব নাঁ। হারামী সিপাই 
টের পেয়ে যায়। ধরে ফেলে। 

. কিন্তু রির্টি যে বলে গেল মাথা ঠাণ্ডা রাখতে না পারলে নাকি 
ভাল হওয়া যায় না। বড় হওয়া যায় না। 
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--ও ছুটৌ কাজ হয়ে গেলেই আমরা মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলব। 
ভাল হয়ে যাব। 

সুর্য, বিশু গজ গজ করছে। কানের লতিট। ছি'ড়ে দিল--এমনি 
এমনি ! কি অমানুষ রে বাবা! ছদশ পয়সার জন্তে মানুষ এত 
নিষ্ঠুর হতে পারে। টিল ছোড়াছুড়ি করছে ঠিক-_ছুটে। একটার 
মাথায়ও লেগেছে--কিন্ত পানিপীাড়েটা অক্ষত থেকে গেল। এটা 
সত্যি ঠিক কাজ হয়নি। কাজ পুরোপুরি না হলে মনে কেমন ধনদ 
লেগে থাকে । তাদের হয়ে বিচার কে আর করে। তারা এ-জন্য 
ভেবে নিয়েছে নিজের বিচার নিজেরাই করা ঠিক। ভাল হলে ভাল, 
মন্দ হলে নিজেদের গাল দেবার স্বভাব তাদের । 

সুতরাং ঠিক হয়ে গেল এই ছুটে৷ কাজের পর তারা রিন্টির কথা 
মত সাধু পুরুষ সেজে যাবে । চুরি চামারি করবে নাঁ। বাসন্ট্যাণ্ডে 
মোট বইবে। অনাবাদি জমিতে সজনে গাছ লাগিয়ে দেবে। ভরাট 
জমিতে রজনীগন্ধার শেকড় পুতে দেবে । যেখানে যত ঝোপ জঙ্গল 
দেখবে, আগাছা দেখবে, সেখানেই লেগে যাবে তারা--তাদের মনে হয় 
করতে পারলে ধুনছুমার কাণ্ড বেঁধে যাবে । তারপর, একখণ্ড জমি, 
একটা ঘর, একটা পাতকুয়ো, গরু ছাগল ছধ ছয়ে ক্ষীর করবে। 
সন্দেশ বানাবে । বাজার করে আনবে আনাজপাতি। রিন্টি সেদ্িনে 
ঠিক ফিরে আসবে । রিন্টির কিছুতেই কলকাতায় মন টিকবে না। 
এমন একটা! সুন্দর বনজঙ্গল মাঠ, শহর, কালিবাড়ি, বাবলা বনের 
জন্য রি্টির মন পুড়বেই। ঠিক একদিন সে এসে বলবে, চলে 
এলামরে। তোদের ছেড়ে কলকাতায় মন টেকে ? 

গোপাল বলল, কালই আমার কানটা জোড়া লেগে যাবে নারে ? 

বিশু বলল, মনে তো হয়। 

সুর্য বল্ল, ওষুধ না ধন্বস্তরি। 

বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালে, বেওয়ারিশ বাচ্চার বেঁচে থাকার 
তড়িক। এ-ভাবেই বোধহয় পেয়ে যায়। সেই মানুষটা, যে গাছে 
পীচিলে একটা বই লিখে যাচ্ছে, সেই বলে গেছিল, গাছপালা মানুষের 
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ৰড় দরকারে লাগে। সেই বলে গেছিল, চিরঞ্রীব মহৌষধ এই 
গাছপালা । কোন গাছ কোন ব্যামোতে অমোঘ কাজ দেয় তাও বলে 
গেছিল । 

সকালবেলায় ওর! ছুটে! জিনিস দেখল, এক নম্বর গোপালের 
কানের লতি জোড়া লেগে গেছে । ছুই ভাঙ্গা ইটের ডাই থেকে এক 
অতিকায় গোখরে ধীরে ধীরে বের হয়ে আপন মনে চলে যাচ্ছে । ওর! 
ভয়ে চোখ গোল গোল করে দেখছিল । প্রকৃতির জীব মারতে নেই। 
মাথা ঠাণ্ডা রাখলে তেনাদেরও মাথা ঠাণ্ডা থাকে । 

ওর] দেয়ালে ঠেস দিয়ে বাজপড়া মানুষের মত দাড়িয়ে আছে। 
হাত পা নাড়ছে না। নিশ্বাস বন্ধ করে রেখেছে । ওরা যেন আর দশটা 
গাছপালার মতে! । যেন কিছুতেই টের ন। পায় ওরা মন্ুয্য জাতির 
অপোগগু। দেয়ালে ঠেস দিয়ে তেনার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল ! অবশ্ঠ 
গতিবিধি বলা যায় না, কারণ চোখ বুজে আছে ওরা । চোখছুটে' 
সবার পিট পিট করছে! ভাল করে দেখলেই যেন কলজের রক্ত সব 
শুকিয়ে যাবে। তেনার শরীর বেশ একে বেঁকে মাথা নিচু করে 
এগোচ্ছে । দরজার দিকে মুখ। কি দেখল ফের মাথা উচু করে। 

ওরা ভেতরের দিকের দেয়ালের তিনটে আকা মনুষ্য মৃতি। আর 
কোন অস্তিত্ব আছে এ-মুহুর্তে বোঝ যাচ্ছে না। যেন তেনার বুদ্ধিতে 
ঠিক কুলাচ্ছে না--কি করবেন। একবার যাবার আগে ধস করে 
যাবেন কিনা কে জানে । ফস করে উঠলেই য| একখান জীব, মাথার 
উপরে ফনা ছুলতে থাকবে । তেনার কি ইচ্ছে বলার, আমার 
এলাকাতে তোর কেন বাপু। এটা ভাল কথা না। তারপর যেন 
গতি আরও বাড়িয়ে দিল। রাজার মতো! নিজের সাম্রাজ্যে ঘুরে 
বেড়াবার জন্ত বের হয়ে গেল। 

দরদার সামনেই ঝোপ জঙ্গল, ঘাস পাতা_কারণ রেল-লাইন 
থেকে বোঝাই যায় না, এখানে একদা একটা গুমটি ঘর ছিল। 
গুমটিম্যান কালা্টাদের একটা কাকাতুয়া ছিল। একটা একতার 
ছিল। সব কবে হেজে মজে গেছে। নতুন ঘাস পাত! জঙ্গলে সেই 
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গুমটিঘর পরিত্যক্ত আবাস। সেখানে একটা অতিকায় তেনার বাস 
থাকবে আর বিচিত্র কি! তেনার নির্গমন হতেই ওরা একবাক্যে 
প্রথম সাধুবাক্যটি উচ্চারণ করল, বাবারে! কি পেল্লাই একখান 
দেহ ! তারপর ভয়ে ভয়ে সেই ইটের ডাইটা দেখল, কে জানে জোড়ায় 
যি থাকে । সারারাত ওরা গোখরোটাকে মাথায় নিয়ে শুয়েছিল। 
হিস হিস শব্দ শুনেছে ঠিক _-তবে সারারাত ঝম ঝম বৃষ্টি পড়লে, তার 
শব্দে হিস হিস শব্দ কেমন মিলে যায়। ওরা গ্রাহ্য করেনি। 
সারা রাত ইটের ডাইর ভেতর গোল হয়ে পড়েছিল, আর বোধহয় 
মাঝে মাঝে মাথাটা বের করে জিভ দিয়ে ওদের চুল চেটে দেখেছে। 
ভাবতে গিয়েই আরও হিম হয়ে গেল তারা । কি করবে ভেবে পেল 
না। অথচ এমন একটা আস্তানার দখল পেয়ে ছাড়তেও মন কেমন 
করছে । এখন কাজ সব ইট ভেতর থেকে সরানো । ওরা খুব 
আলগাভাবে প্রথমে একটা ছুটো ইট তুলে নিল। কিজানি ফস 
করে যদি আবার একখান! কালনাগ মাথা তুলে ধরে। এক ছুই করে 
তুলে নিয়ে বাইরে রেখে আসছে। কবেকার ই'ট, কতকালের পুরানো, 
্যাওল] ধরা। আর দেয়ালের চুন বালি খসে সব পাঁজর বের করা 
ইট হাঁ করে আছে। রাতের বেলায় এই আবাসের এত জীর্ণ দশা 
টের পায়নি। পোড়া সিগারেট, তার বাক্স, দেশলাই এবং চায়ের 
ভাড় সব বের করল সুর্য বিশু। ই'টগুলে। বের করার সময় সতর্ক 
থাকল। কিন্তু কট] ই'ট ভুলে নিতেই বুঝল, তেনারা আর কেউ নেই। 
সাফ সোফ করে বিশু ছুটে। দেবদারুর ডাল ভেঙ্গে নিয়ে এল | ওটাই 
এখন ঝশটা ঝাড়ন সব। গোপাল কিছু করছে না। ওতো এখন 
ব্যামারী নাচারী মানুষ । তাকে বরং সব ঠিক ঠাক করে ছেঁড়া মাহ্‌র 
কাথ। বালিস পেতে দিলে ভাল হয়। আসলে এসব হয় তে! 
কালার্ঠাদেরই ছিল। কিন্তু পরে সংশয়, এত চায়ের ভাড় আসে 
কোথেকে । রাতে বিরেতে এখানে কেউ এসে ময়ফেল করে নাতো ! 
মানুষের তো৷ কতরকমের স্বভাব । খল স্বভাবের লোক যদি এখানটায় 
গোপনে নিশিথে জড় হয়। চুরি ভাকাতি রাহাজানি ছিনতাই 
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এই শহরটায় আর তার চারপাশে লেগেই থাকে । ওদের কেউ 
আবার এমন গোপন আস্তানায় খবর পেয়ে যায়নি তো ! 

গোপালই বলল, আমার কিন্তু ভাল মনে হচ্ছে না বিশু ? 

-কেন কি হল তোর আবার ! 

চায়ের ভাড ! কেখায়? 

--কেউ খায়। 

-_সাপট1 এখানে কেন ? 

--বন বাদাড়ে সাপ থাকবে না ! 

_ কোন গুপ্তধন কেউ রেখে যায়নি তো। গুপ্তধন থাকলে তেনারা 
থাকে । 

গুপ্তধনের কথায় সূর্য কেমন লাফিয়ে উঠল । কালার্টাদ শুনেছি 
একা থাকত। গুমটিঘরে এক] থাকলে কত সাঙ্গ পাঙ্গ আসে। 
নেশাভাঙ করার লোকের অভাব হয় নাঁ। সাধুসঙ্গ্যাসিরাও আসতে 
পারে। বাউল ভিখিরী সব। কার পেটে কি আছে কে জানে। 
বড় ছুষমনি কেউ যে করেনি কে বলবে! অনেক টাকা, অনেক 
গয়না যদি কেউ কালার্টাদের কাছে গোপনে রেখে যায়। আর 
কালাষ্টাদট। যদি মেঝেয় খু'ড়ে রেখে দেয়! দিতেই পারে । 

স্র্য কেমন যুস পেয়ে গেল বলতে বলতে । কান পেতে শুনল 

মেঝের ভেতরে, টাকার ঘড়া নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে কিনা । যদি পেয়ে 
যেত, কি মজাই না হত ! কালই চলে গিয়ে রির্টিকে নিয়ে আসতাম 
বলতে বলতে স্ুর্যর মুখটা কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

ছুধ গোখরোটার লেজট। দেখ! যাচ্ছে । নিচে রেলের ডোবা নালা 
তার পরে জমিন, আগাছায় ভর্তি । মনীন্দ্র কাটার বন জঙ্গল। 
সেখান ঢোকে কার সাধ্যি। এ দিকটায় ছুধ গুধরোটা চলে গেল। 
ওরা উঁচু হয়ে দেখতে থাকল, কতদূর ষায়। উঁচু হয়ে দেখলে 
অনেকট! দেখা যায়। গাছগুলোর নিচে পাত ঘাস পচে সাফ হয়ে 
আছে। ও-পাশেই বোধহয় কোন নীলকুঠির ধাংসাবশেষ আছে। 
কে জানে কি আছে! 
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॥ ছয়॥ 


এ-জায়গাটাই ভাল। রেললাইনের এদিকটায় নিচু জমি, 
তারপর সরকারী রেশমের চাষ। নতুন নতুন সব অষ্টালিক! ভেতরে | 
বাধানো রাস্তা । বর্ষাকাল এসে যাচ্ছে বলে ঘাস পাতা সবুজ । উবু 
হয়ে বসে থাকলে কেউ টের পাবে না। বিশু কাজট। দিয়ে ভালই 
করেছে। ছ-পকেটে ভত্তি কচি পুঁইডগা। খিদা নিবারণের জন্য 
কাজে লাগে । পেটে যখন জ্বাল! বোধহয়, কচকচ করে কচি পুঁইডগ! 
খেতে বেশ মজা | ভগবান গরীব মামুষের জন্য কোন অভাব রাখেনি । 
স্থস্বাছু বড়। যারা খায়, তারাই বোঝে কি মজা! এই বেঁচে থাকায়। 
এখান থেকে পানীপাড়ের লম্বা! কোয়ার্টার দেখা যায়। সিগনেলিং 
পোষ্ট্রের গায়ে লোহার বেড়া । বেড়া টপকালেই নালা । নাল! পার 
হলে পানিপ্পাড়ের ইটের লাল ঘর। সামনে দরজা । দরজায় এক 
বালিকা, রিট্টির বয়সী নয়, একটু কম বয়সের । ফ্রকগায়। পানী- 
পাড়েকে বাবা বাবা করছিল। কাখে কোলে পায়ে গণ্ডাখানেক 
কাচ্চা বাচ্চা। টণ্যাও টশ্যাও করছে। বালিকাটির নাম ধরে কেউ 
ডাকছে। খুনতি খুনতি করছে। সে বুঝতে পারল পানিপীড়ের 
মেয়েটার নাম খুনতি। খুনতি দরজায় দাড়িয়ে আকাশে কার ঘুড়ি 
ওড়া দেখছিল । এ এক দূর জগত--যা গোপাল নিজেও বোঝে ন! 
কত দূরে গিয়ে মিলেছে--কেবল কি যেন এক আকর্ধণ থাকে দূরের । 
সব মানুষেরই বুঝি এটা থাকে । মেয়েটা! দূরের আকাশে কোন 
এক অদৃশ্য মানুষের ঘুড়ি ওড়া দেখছিল । কিছুতেই কারো ডাকে 
সাড়া দিচ্ছিল না। 

একা থাকলে গোপালের নানা রকম স্বরে গান গাইবার ইচ্ছে 
জাগে। তাছাড়া আজ ভাত হবে। বিশু ভাত খাবে মনে করলে 
কেউ তাকে আটকাতে পারে না। রুজি- রোজগার এক-ভাবে না 
একভাবে হয়ে ষায়। আজ একটা লম্ষও কেনা হবে। ডেরা থেকে 
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বাঘাকে নিয়ে আসা দরকার । ওটাতে। জানে না, রি্টি চলে যাবার 
সময় তাদের একটা বিপত্তি স্থ্টি হয়েছে । তার কান ছি'ড়ে দিয়েছে 
পানিপ্পাড়ে। সে কানট ছুঁয়ে দেখল, ব্যাথা বেদন৷ রাতেই ছিল 
না, এখন হাত দিলেও তেমন লাগছে না। জগতের কি ষে বাহার ! 
কিছুই থেমে নেই । চলেছে । সে উঠে ফাড়াল। তার এ-ভাব উবু হয়ে 
বসে থাকার কোন মানে হয় না। কে এক গোপাল, কার দায় 
পড়েছে চিনে রাখার । আসলে সংশয় মনে--ধরে ফেললে পানিপাঁড়ের 
এলাকায় ঢুকে গেছে বলে না আবার প্যাদায়। সে বুঝল, রাত আর 
দিনের ফারাক বড় বেশি লোকজন কোথা থেকে সব আসছে 
সকালের গাড়ি ধরবে বলে। পানির্পাড়ে রঘুপতি সিগনেলিংয়ের কাছে 
দাড়িয়ে আছে। তার কাজ কোন বাঁধা ধরা নয়। বড়বাবুর হুঁকুম মতো 
সে চলে। কি কাজ কখন দেবে কেজানে। সে স্টেশন চত্বর ছেড়ে 
নামছেই না। বিশুট। উজবুক। স্টেশনের বাইরে এ এক কাজে বের 
হওয়া মানুষের সব গেলেও হাগা মোতা থাকে । সেটা করতে কখন 
সে এই ঝোপের দ্িকটায় আসে তার সন্ধান নিতে বিশু স্র্যকে 
পাঠিয়েছে । পা খেঁখড়া করে দেবার সেটাই হবে মোক্ষম সময়। 

তার কেমন ভাল লাগছিল না এ-ভাবে গোয়েন্দাগিরি করতে। 
বরং একটু এগিয়ে খুনতিকে দেখার প্রবল আগ্রহ বোধ করতে থাকায় 
সে আর বসে থাকতে পারল না । উঠে পড়ল ! রেল-লাইন পার হয়ে 
এল। খুব সতর্ক। কেউ খপ করে ধরতে আসলেই দৌঁড়। ট্রেন 
আসার আগে সে" প্ল্যাটফরম পার হয়ে যাবে। কিন্তু সাক্ষাৎ 
যমদূতের মতো রঘুপতি সামনে ! ওমা, এ কি গো-_চিনতে পারছে 
না! কাল যাকে নিয়ে এত হুজ্জোতি করলে সে তোমার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছে-চিনতে পারলে না! একবার দেখল পর্যন্ত কোথা- 
কার কোন অপোগণ্ড ভেবে গামছ। নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে। ওর ফিক 
করে হাসি পেল-_এই মানুষটারই ট্রেন এলে কি রোয়াব। দিনের 
বেলার চেয়ে রাতের বেলা যেন এট বাড়ে। অমাবস্তা পুর্পিমার; 
জোয়ের মতো । 
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সে অনায়াসে প্ল্যাটফরম পার হয়ে গেল। ওধারে নেমে গেল! 
যাত্রীর পায়ে হেঁটে রিক্স করে আসছে। ফাক ফোকরে সে গলে 
গিয়ে খুনতি যেখানে দাড়িয়ে আছে সেদিকটায় ছুটল । তাকে দেখার 
এমন প্রবল আগ্রহ কেন যে জন্নাচ্ছে। সে কাছে গিয়ে দেখল, গায়ে, 
ছেঁড়া ক্রক। শুকনে৷ রুটি হাতে-__ ভাগ ভাগ করে খাচ্ছে। কাচ্চা 
বাচ্চা-গুলোকে খাওয়াচ্ছে । ঠিক রিন্টির মতো । ওরা না খেয়ে 
থাকলে, রিষ্টি ঘর থেকে রুটি চুরি করে এনে এমনি খাওয়াতো। 
খুনতি তাকে লক্ষ্যই করছে না। আকাশের লাল নীল রঙের ঘুড়িটা! 
কেবল দেখছে । তার পয়সা নেই-_থাকলে একখান! ঘুড়ি উড়িয়ে 
এই মাঠে বসে থাকত। সে চায় তার ঘুড়ি ওড়া কেউ দেখুক। 
মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল । কোয়ার্টারের এই মাঠটায় আরও 
সব বাচ্চা কাচ্চা। গায়ে ঠিকঠাক জামা নেই। বিশুর মনে হল এক 
গোত্রের । আর খুনতির বাবা পানিপাড়ে রঘুপতি ওর শ্বশুর হতে 
পারে। তারপরই ভাবল, আর যাই করা যাক, শ্বশুর শালার ঠ্যাং 
খোঁড়া করা যায় না। ওর এখন পয়সার দরকার। একটা 
নাল নীল রঙের ঘুড়ি ওডাতে পারলে খুনতি খাওয়া-দাওয়ার নাম 
চলে যেত। 

সে মনে মনে কথ! বলতে থাকে । 

ব1 বেশ সুন্দর ঘুড়ি। কোথেকে আনলে । 

কেষ্ট সাহার দোকান থেকে । 

আমাকে একট এনে দেবে ? আমার বড় ইচ্ছে, ঘুড়ি আকাশে 
ছড়ে দি। মাঠে বসে থাকি ঘুড়ির সুতো ধরে। 

দেব। কি রঙের চাই? 

নীল রঙের । 

একট! লাটাই লাগে না? 

হ্যা লাগে। 

তাও এনে দেব তোমাকে মেয়ে । . যা চাইবে তাই দেব। রিনি 
দন্ত ফল পাকুড় এনেছি, তোমার জন্ত ঘুড়ি। 
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এইসব ভাবতে ভাবতে গোপাল ভূলে গেল তার গোয়েন্দাগিরির 
'কথা ছিল। ধুস গোয়েন্দাগিরি _তার চাই এখন একটা লাল নীল 
রঙের ঘুড়ি। এই মাঠে আজ বিকেলে সে ঘুড়ি গড়াতে আসবে । 
ঘুড়ি উডভিয়ে দিতে পারলেই নতুন বন্ধুত্ব । 

সূর্য বিশুকে বলাও যাবে না। শুনলে ক্ষেপে যাবে । কাল যে 
শালে। তোমার কান ছিইড়ে দেল, সে আজ তোমার শাল শ্বশুর হয়ে 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলবে, আরে নানা । এই আর কি, 
মন কেমন করে রিন্টিটা চলে গিয়ে মনটা ফাকা করে দেল। 
তোদের ছেডে এক প1 নড়ছি না । 

গোপাল এখন দৌড়ে যাচ্ছে। তার জানা আছে কোথায় 
ধ্াড়ালে সেও মোটঘাট বইয়ে, গাড়ি ঠেলে দিয়ে, অথবা! জেল1 কোর্টের 
কাছে ট্যাকসির সোয়ারি ধরে দিতে পারলে পয়সা ! এইসব কাজ 
নিদেন কাল যখন আসে তখন বড় জরুরী হয়ে পড়ে । একটা ঘুড়ি 
কেনা, লাটাই কেনা, আর মাঞ্জা দেওয়া স্থুতা কিনতে পারলে, মনের 
আক্রোশ ঝরে যাবে। সে আর রঘুপতির পা খোঁড়া করে দেবার কথা 
মনেও আনতে পারবে না । 

এই করে সেযখন কিছু রোজগার পাতি সেরে ডেরা থেকে 
বাঘাকে নিয়ে ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়॥। জেলখানার পাঁচিলের 
পাশ দিয়ে কাশীশ্বরী ইন্কুলের উঠোন পার হয়ে বাস স্ট্যাণ্ড পার হয়ে 
দৌড়াল। পকেটে বিয়াল্লিশটা পয়সা । পাঁচ পয়সায় ঘুড়ি, দশ 
পয়সায় স্থতো, লাটাই বাঁশ কেটে বানিয়ে নিতে হবে। এক পয়সা 
হু-পয়সার চিনেবাদাম ছোলা ফুলুরি এইসব ঠোঙ্গাতে। সে ঘুড়ি 
ওড়াবে আর খাবে। খুনতিরে তার কেন জানি বড় ভাল লেগে 
গেছে' যে ঘুড়ি ওড়া দেখতে ভালবাসে তার বাপকে আর 
যাই করা৷ যাক ঠ্যাং খোঁড়া করে দেওয়া যায় না। মানুষের 
মধ্যে পাপ থাকে, পুণ্য থাকে । কখন যে কোনটা ভেসে ওঠে। 
সে পানিপাড়েকে দেখেছে, সিগনেলিং ভাউনের আগে কোন 
এক দেবতার নামে মাথ। ঠেকায়। এতগুলান লোক ট্রেনে চড়ে 
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আসছে, কোন অপদেবতার নজরে পড়ে যাবে কে জানে তার ভয়» 
অপদেবতার টানে ট্ররেনটা না হুমড়ি খেয়ে পড়ে--বেগবান একখান, 
যন্ত্র মানুষ বানাইছে । বানাইছে বড় ভাল কথা। সেই লেখক 
লোকটা বলত, বানাইছে। ঈশ্বর পৃথিবী বানাইছে মানুষ বানাইছে: 
যস্তর। স্তর বড় বেগবান। বেগবান কথাটা গোপালের সেই 
থেকে জানা । লোকটা কত যে ভাল কথা তাদের শিখিয়ে, 
গিয়েছিল, সেই কথাটা যা সে লিখে এয়েছে রাজবাড়ির 
পাঁচিলে, মান্ধুষ তেলে ভেজাল দেয়, মানুষ মরে যায়-ভারি. 
দামি কথা একখান । 

মানুষের নিরস্তর ইচ্ছা-_-ইচ্ছার শেষ নেই। ইচ্ছার পেছনে 
ছুটতে ছুটতে মানুষ কালো এক আধার ভুবনে ঢুকে যায়। 

তখনই মনে পড়ল, বিশু ওরা লম্্ষ কিনে আনবে । আজ বাতি 
জ্বালাবে। জীবনে বাতি জ্বালানে। বিষয়টাই তাদের জানা ছিল না। 
রিন্টি চলে গিয়ে তাদের কাঙ্গান করে রেখে গেছে। প্রথমে বাতি 
জ্বেলে কাঙ্গালিপনা থেকে তারা মুক্তি চায়। এবং এ-সব মনে হতেই 
কে খুনতি, কে শ্বশুর, কার ঘুড়ি কোনখানে কিছু মনে থাকল না। বাতি 
জ্বালানো বিষম কষ্ট। সে সেটা দেখার জন্য আরও জোরে 
দৌড়াল। 

সাজ লেগে গেছে । পাঁচ ছয় ক্রোশ জুড়ে তার এলাকা । “ অফুরস্ত 
প্রাণশক্তি, ষখন যেখান দিয়ে যায়, বোঝা যায় গোপাল যাচ্ছে। 
চারপাশে প্রাণের কি সাড়া জাগানেো। আভাস--সেসব পার হয়ে: 
রেল-লাইনে উঠে পড়ে। তারপর লাফিয়ে" লাফিয়ে যখন সে এল, 
জায়গাটায়, দেখল, ঝোপের ভেতর সত্যি ৰাতি জ্বলছে। বাতি জল 
কি যে বিষম ব্যাপার সে এই প্রথম টের পেল। নিজেরা বাতি 
আলিয়েছে। সে ঝোপ জঙ্গলে ঢুকে পরিত্যক্ত গুমটি ঘরটাতে দেখল, 
উবু হয়ে বিশু কাঠে ফু দিচ্ছে। সূর্য নেই। আজ বাতিও হল। 
এত সব সুখবর মানুষের জহ্য থাকে এর আগে তাদের জান! ছিল না। 

গোপাল বাতিটা দেখছিল। একটা সাদা রঙের টিনের লক্ষ ।, 
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“এটা তাদের সম্পত্তি। ভাতের হাড়ি একখান--এটাও তাদের। 
তিনজনের এতট। বিষয় আশয় একসঙ্গে হতে পারে গোপাল কখনও 
অনুমান করতে পারেনি । 

সে ডাকল, বিশু, ও বিশু । 

বিশ্ব কাঠ জ্বালাতে মগ্ন। সে এসে ডাকছে !--ও এলি । দেখলি 
কোথায় যায়? 

গোপালের খেয়ালই ছিল না। সে বলল, কে যায়? 

আরে তুই কি! তারপরই কাঠটা ধরে গেল। ধোঁয়ায় বিশুর 
চোখ জ্বলছিল । আগুন জ্বলতেই চোখটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
প্রাণের আভাস চারপাশে ফুটে উঠছে । আগুন আলো! মানুষের জন্য 
বড় দরকারী বস্তু । গোপাল নিমেষে জীবনের সব অপমান ভূলে গিয়ে 
বলল, লম্ফট1 কত নিলরে ? 

চল্লিস। বেটা কুনজুস। কিছুতেই কমাল না। বলল, এবে 
কয়, বেথুয়াডহরির কেস্ট কামারের লম্ষ। যে ঘরে জ্বলে তারে আলো 
করে দেয়। কত কথা। কয় আলে! জ্বালবা, লক্ষ্মী ঘরে আনবা, 
খিচুরী পায়েস খাবা । এ লম্ফের বড়াই কত! যার ঘরে কে 
কামারের লম্ষ জ্বলে; লে বড় ভাগ্যমস্ত। কথার ফুলঝুরি। 

সত্যিওতো! হতে পারে । 

ধুস! পয়স৷ দরাদরি করি সেই ভয়ে ওসব কথা। 

নারে, আমার জানি কেমন লাগছে। 

কি লাগছে আবার। 

গখখুর সাপটা-কি একখানা পয়মাল জীবরে ! সারা রাত 
মাথার কাছে পড়ে থাকল, কামডাল না। 

অনিষ্ট করলেতো কামডাবে ? 

সেই। তারপরই বলল, পেল্লাই মনসার বাহনট। রাতে যদি ফিরে 
'আসে। 

ফিরে আসবে কেন? 

আরে গুপ্তধন না থাকলে, অমন পেল্লাই বাহন হয় না। এ্যে 
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পাথর পাঁচিলে ঢুকে গেল ওটা খুঁজে দেখলে হত। কেট কামারের 
লম্ফটা যখন হাতে এয়েছে, গগ্তধনও হাতে এসে যেতে পারে। 

বিশু খুব বিবেচক, সে জানে, গোপালট! উদাস প্রকৃতির । সব 
কিছুতেই বিশ্বাস জন্মে যায়। কোন এক মালীর বেটা গণগ্তধন পেয়ে 
সওদাগর বনে গেল, কোন এক পাখির লেজ থেকে সোনার পালক 
রোজ একখান করে খসে পড়ত, গরীব হাবু তা দিয়ে রাজকন্টা বিয়ে 
করে আনল--এসবে তার বড় বিশ্বাস । সে বলল, সব হবে। আগে 
ছুটে শুকনো ঘাস পাতা আন। 

ঘাসপাতা আনার কথা বলতেই সে বুঝল, আজ সত্যি ভাত 
হচ্ছে। ০ যাবার আগে হাড়ির কাছে জন্ষ নিয়ে গেল। ছুটে! 
বেগুন সেদ্দ। এক কোণায় দেখল, তিনখান কাচা লঙ্কা । ছোট 
এক শিশি তেল। গোপাল খাবার আনন্দে বিশুকে জড়িয়ে ধরল । 

নিয়ে আয় আগে। 

অ যাচ্ছি। সে ঘাসপাতা সংগ্রহ করে ফেরার সময় দেখল, 
সুর্য মাথায় করে এক হাড়ি জল নিয়ে এসেছে । ওটা এনে এক 
কোণায় রেখে গোপালকে বলল, দেখলি কখন বাগে পাওয়া যায়। 

গোপাল বলল, বাতি যখন জ্বলছে তখন আর হুজ্জোতি নয়৷ 

স্র্য ওদের মধ্যে বয়স অন্ুপাতে লম্বা । তাকে দেখলেই কিছুট। 
সাবালক লাগে । সে পরেছে তাপ্রিমারা পা জামা । গায়ে গেঞ্জি। 
সে গেঞ্জিট খুলে বলল, একেবারে যুধিষ্টির হয়ে গেলি মাইরি । 

বিশু তাকাল । কাকে কথাটা বলছে বোঝা গেল ন1। রাতে বৃষ্টি 
হওয়ায় শুকনো! ঘাসপাতা খুব একটা নেই। গোপাল হাতের কাছে 
যা পেয়েছে এনেছে । এখন থেকে সমজে চল দরকার । সে বলল, 
গোপাল কাল ঘাস পাতা রোদে শুকিয়ে রাখবি । একট দরজ। 
বানাতে হবে। উন্থনের আগুনটা নিবে গেছে । সে আবার উবু হয়ে 
কু দিচ্ছে। 

সূর্ধর রাগট। পড়েনি। সে বলল, পানিপাড়ের কি হবে? 
বড়বাবুর? খাওয়া সেরে বের হব না! 
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বিশু বলল, যাকে পাঠালি, সেতো কিছু বলছে না। 

গোপাল কেবল লম্ষট1 দেখছিল । এট একেবারে নিজের লম্ফষ। 
নিজের জিনিস এ-ভাবেই মানুষের জন্ম নেয়। নিজের বলতে তাদের 
রিন্টি ছিল সে চলে যাবার পর নিজের বলতে এই লক্ষটা। কি 
চকচক করছে ! 

স্র্য দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিল । পা নাড়াচ্ছে। সেপ! 
দিয়েই গোপালকে ঠেলা মারল, এই হারামী চুপ মেরে গেছিস 
কেন? 

গোপাল বলল, ক্ষেম! দে ভাই। 

ক্ষেম1া কেনরে ! কি হল বাছা! সুর্য ভাবল রাগ করেনিতো। 
সে উঠে এসে সামনে বসে আলোতে মুখ তুলে দেখার চেষ্টা করল । 

আঃন্ুুর্য কি যে না তোরা? 

কী হয়েছে। ধর্মপুত্র হয়ে গেলি । 

আমাদের লম্ষ হয়েছে যখন, সব হবে । সবাইকে আমরা ক্ষমা 
করে দেব। 

বিশু শিস দিয়ে উঠল । মাইরি কি সুন্দর কথা রে বাইস্কোপের 
মত কথা বলছে গোপাল । রিন্টি তোরে সন্্যাসী বানিয়ে রেখে 
গেলরে ! 

সুর্য বলল, খবরদার বিশু ও-মেয়ের নাম মুখে আনবি না। 
আমাদের কাঙ্গাল করে চলে গেল । 

গোপাল উঠে ্লাড়াল। দরজায় এসে ঠেস দিয়ে আকাশ দেখল ; 
বলল, রিট্টি আবার আসবে। 


॥ সাত || 


রি্টি সকালে উঠে জানাল খুলে দিল। দক্ষিণের হাওয়া 
আসছে । সামনে ঝুল বারান্দা । দরজা খুললে ঝুল বারান্দায় 
যাওয়া যায়। সে দরজ] খুলে ঝুল বারান্দায় এসে বসল। বেতের 
চেয়ার সাদা রঙেব। নরম কারুকাজ করা কভারে ঢাকা । শরীরে 
কি যে আলস্য ! হাই উঠছে। কাদন থেকে লম্বা! একট! ম্যাচ বাকসের 
মতো বাড়ির ভিতর ঢুকে তার কেমন প্রাণ হাকপাক করছিল। 
বোতাম টিপলেই উঠে যাওয়া যায়। বোতাম টিপলেই নেমে যাওয়া 
যায়। প্রথমেতো সে দেখে শুনে থ। সে ভ্যাক করে কেঁদেই 
ফেলেছিল। পেল্লাই চকচকে দরজ] খুললে লঙ্কা বারান্দা । নীঙগরঙের 
কি পাতা! লোকট] বলেছিল, কার্পেট । উদাসবাবু ঘুরে ঘুরে সব 
বলে দিয়েছিল, কার কি নাম। ভেতরের লম্বা বারান্দনাকে করিডোর 
বলে। সাদা মতো একটা বাকস আছে। ওটাকে বলে ঠাণ্ডা 
ম্যাসিন। ওখানে সে ফুলকাটা বরফের টুকরো পর্যন্ত গ্লাসে ভেসে 
থাকতে দেখেছে । ওটার একট] নাম আছে। মাও দেখেশুনে ঘাবড়ে 
গেছিল। প্রথম দ্িনতো কথাই বলতে পারে নি ভাল করে। 

একদিনেও রিট্টি বুঝতে পারছে না তার কি কাজ। তাকে কি 
করতে হবে। প্রথমে ভেবেছিল, বিয়ে থা দেবে, সে জন্য সব 
কেনাকাটাও হয়েছিল এখন দেখছে ও*সব ফুসফাস। উদাসবাবু আর 
সেই লোকটার কি মতিগতি বুঝেই উঠতে পারছে না। গেল কাল 
উদ্াাসবাবু চলে গেছে। খুব খুশি উদাসবাবু। মাকেও নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা কি ভাল, না উদাস পুিমা থাক। রিট 
ছেলেমান্ুষ, এক ভয় পাবে। তা একা ভয় পাওয়ারই কথা । যত 
লোকজনই থাকুক, মা না থাকলে সে যে একা লোকট! ঠিক ধরতে 
পেরেছে । সে ভেবেছিঙ্স, এই লোকটার সঙ্গেই তার বোধ হয় বে হবে। 

১৪৫ 


২টি/১৪ 


বয়স বেশি, তা হোক না, বয়সে বুড়ো হলেই শিবঠাকুর হয়ে যায়। 
সে না হয় শিবঠাকুরের মতো স্বামী পাবে । রিন্টির সে-জন্ত হুখে 
নেই। শান্ত্রেতো তাই আছে। শিবঠাকুর গাজা ভা খায়, শ্াশানে 
ঘুরে বেড়ায় পাবতী পদ্মফুল নিয়ে বসে থাকে । ন্বামীর পায়ে দেবে 
পদ্মফুল । উদ্বাসবাবু যদি তার মানুষ ঠিক করেই থাকে তার ভালোর 
জন্তই করেছে। মেয়ে হলেই বে হয়। কিন্ত বেটা কবে বৃঝতে 
পারছে না। মাকেও বলতে পারছে না ও মা তুই যে নিয়ে এলি বে 
দিবি বলে, সেটা হচ্ছে না কেন! পরের বাড়িতে থাকি কি করে 
বল। কিন্তু মনের মধ্যে ভারি সংকোচ বে কথাট। মুখ ফুটে বলে 
কিকরে! 

আর কি করে যে খবর পেয়ে যায়--কে যে খবর দেয় বুঝতে পারে 
না। এল বলে! দরঞ্জা ওদিক থেকে খুলে যায়-গোফো পিয়ার 
আসে । হাতে পেস্ট, নীলরঙের ব্রাস। কিযে মরন! ঘুম থেকে 
উঠলেই দাত মাজতে হয়। ও-সবের বালাই তার ছিল না। এখানে 
এটাই তার সবচে বেশী খারাপ লাগে । একা কোথাও বের হতে পারে 
না। দৌড়াতে পারেনা । বৰনজঙ্গল নেই-কেবল যতদূর চোখ যায় 
অগ্চনতি বাড়ি বাস ট্রাম মানুষ জন, হাওড়ার পুল । উদাসবাবুই 
বলেছিল, এ গ্ভাখ তোর ঘর থেকে হাওড়ার পুল দেখা যায়। কেমন 
রূপোলী রঙের একটা কারুকাজ করা ইন্দ্রের ধনুক আকাশ প্রান্তে 
কুয়াশার মধ্যে ঝুলে থাকে । এই ঝুল বারান্দায় বসলেই ওটা চোখে 
পড়ে। রিন্টি চেয়ে থাকে-_-একদিন বাবু লোকটাকে বলবে ভেবেছে, 
চল গে, হাওড়ার পুল দেখে আসি । 

পিয়ার প্লেট রেখে ডাকল, দিদিমনি | 

তুমি আমাকে দিদিমনি ডাকলে কেন পিয়ার? সে একদিন 
পিয়ারকে কথাটা বলতেই কেমন ড্যাবলু বনে গেছিল পিয়ার । পিয়ার 
কখনও হাসে না। পিয়ার শুধু কেন, এ যে সস্তোষ, যে বাবুর ব্যাগ 
গাড়িতে তুলে দেয়, এট] ওটা বাজার করে আনে, ছুধ নিয়ে আসে ফল 
নিয়ে আনে, সব সময় কেবল এটা ওটা সে আনছেই তাকেও কোনদিন 


১৪৩ 


হাসতে দেখেনি । মানুষ না হাসলে বাঁচে কি করে! এ বাৰু 
লোকটাও হাসে না! রিট্টি মনে করার চেষ্টা করল, তারপরই মনে 
হল, হাসে। তার সঙ্গে কথা বলার সময় হাসে । শক্ত সমর্থ চেহারার 
মানুষ। মাথার চুল কি কালো । রোজ সকালে বিকালে দাড়ি 
কামায়। আতর মাখে। একটা বড় সাদা রঙের আলমারিতে কত 
রকমের পোশাক । গলায় টাই বাধে । ধোপা আসে, নাপিত আসে 
চুল কামাতে। সে আবার কালো রঙের কি সব মেখে দেয় চুলে। 
গোঁফ রাখেনা, এ রক্ষে । গোঁফ রাখলে উদাস বাবুর মতো পাকা 
লোম তুলে দিলেই ছু-পাচ পয়সা । হু পাচ পয়সার চিনে 
বাদাম না হয় যুডি-ছোল। মাখা। সে ঠোঙ্গায় ওটা খেতে খুব 
ভালবাসে । 

তার ততক্ষণে দাত মাজা হয়ে গেছে । এর নাম বাথরুম । গন্ধ 
সাবান, গন্ধ তেল সাজানো । কখনও শেষ হয় না। সে একদিন 
উলঙ্গ হয়ে সান করেছিল। কেউ তো দেখতে পায় নি। বাইরে 
থেকে দরজা বন্ধ করে উকি ঝুকি মেরে যখন বুঝেছে, না কোথাও 


ফোকর নেই তখন কৌতুহল বশে সে উলঙ্গ হয়ে চান করে ফেলেছিল । 
আস্ত একখান সাবান মেখে শেষ করেছে। 


আস্ত একখানা সাবান শেষ করা চাট্রিখানি কথা নয়।| অথচ সে 
কেমন আরাম বোধে সেটা শেষ করে ফেলেছিল । তারপরই মনে 
হয়েছিল, কাজটা ঠিক হয় নি। বাবুলোকটা স্নান করতে ঢুকলে 
সাবান পাবে না। কথা হতে পারে । বাবুর মেজাজ বড় চটা থাকে । 
কি যেকারণ সে বোঝে না। একমাত্র মা আর তাকে বাদ দিয়ে 
সবাই যেন মানুষটার ক্ষতি করার চেষ্টা করছে। গস্ভীর গলায় ডাক, 
পিয়ার, গম্ভীর গলায়, ডাক, সন্তোষ, গম্ভীর গলায় ডাক, কেউ এলে, 
বন্ুন। মানুষের এমন মেকি স্বভাব থাকতে পারে কি করে! যেন 
সব সময় খোল উত্তপ্ত হয়েই আছে। দিলে ফুটবে খৈ ফোটার মতো । 
বাবুলোকটা না আবার কি ভাবে। অ মা! বিকেলেই দেখেছে 
তুখান বাকসে ছ-খান গিলিসারিন সাবান। এঁকেমন জায়গারে বাবা) 
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খেয়ে শেষ করা যায় না, মেখে শেষ করা যায় না, দেখে শেষ কর 
যায় না। 

_-এই পিয়ার ! 

_দিদিমণি 

-তোকে বলেছি না, সকালে আমি ছুধ খাই না। ডিম খাই না 
এ-সব ছাইপাশ একদম দিবি না । 

পিয়ার কেমন আমতা আমতা করে বলল, বাবুর কথা কেউ অমাহু 
করে না দিদিমণি। কত বড় মানুষ ! 

_ আমার ওক ওঠে । 

_খান দিদিমণি। নালে শরীর পুষ্ট হবে কি করে! শরীর পু 
না হলে মজ! পাবে না দ্দিমণি। সব খা খা করবে। মরুভূমি 
দেখেছেন। মরা গাছ দেখেছেন! 

_থাম। থাম বলছি। কথা আরম্ভ করলে আর শেষ করতে 
চায় না। নিয়ে যা সব। 

পিয়ার দাড়িয়ে থাকে । মাথা চুলকায় !-_না খেলে যে বাবু রাগ 
করে। 

_-করুক! তারপরই মনে হল খুব বড় কথা বলে ফেলেছে। 
উদাসবাবু পই পই করে বলেছে, বাবু যা বলবে শুনবি। মা রোজ 
পই পই করে বোঝাচ্ছে বাবু যা বলে শুনবি। তোর কপালে ম৷ 
রাজরাণীর সুখ । আমি আর কদ্দিন। এতটা উগ্র হওয়া বোধ হয় 
ঠিক হয়নি তার। সে এক চুমুকে নাকে ধরে ছুধটা খেয়ে ফেলল । 
তারপর বলল, পিয়ার, চারট! পেঁয়াজি মুড়ি এনে দিবি। রোজ ছুধ 
খেয়ে ওট! খেলে বমি পাবে না। 

কিন্ত রির্টি জানে, এ-বাড়িতে বাবুর নির্দেশ লঙ্ঘন করে কার এমন 
বুকের পাটা । সেনা পেরে বাবু লোকটাকেই বলেছিল কথাট1। 
সকালে উঠেই বাবু লোকটা লুঙ্গি পরে একট গদি আটা সোফায় 
বসে! ঢাউল ঢাউস পেট মোটা ফাইল এনে রাখে সন্তোষ। কি 
বলে, আর এনে দেয়। সে এ-সবের মাথামুণ্ কিছুই বোঝে না। 


১৯৫৮ 


সকল হলে তারও একট! কাজ থাকে । কাজটাতে সে গ্রাথম খুব 
আহাম্মক বনে গেছিল। 

--এই রিন্টি এ-ঘরে আয় ! 

স্কেন বাবু। 

-আম় না। 

সে খুব শংকিত মুখ নিয়ে দরজ1 পার হয়ে গেছিল । 

--খোল। 

মে ভেবে পেলনা কি খুলবে ! 

চাবি দেখে সে আরও ভড়কে গেছিল । একটা রিঙের মধ্যে আট 
দশরকমের চাবি। কোনোটা লম্বা, কোনট। চেপ্টাঁ। রুপোর মতো! সব 
ঝক ঝক করছে। সে কাছে যাচ্ছে না দেখে কেমন রুষ্ট গল বাবু 
লোকটার। কিরে পাড়িয়ে থাকলি কেন? নে না। এটা, 
বলে একট চাবি দেখিয়ে বলল, এ যে আলমারিট দেখছিস, 
খোল । 

সে জীবনেও চাবি দিয়ে কোন বাকস খোলেনি। মার একটা 
বাকস ছিল, চাবি মার আচলেই বাধা থাকত। চুরি করতে গিয়েও 
ধর! পড়েছে । মা তার নিজের মেয়েকেও বিশ্বাম করত না। সংসার 
সার কত কথ মার, অথচ চাবিটার বেলায় মা বড় সতর্ক। যেন 
জীবন, যেন চুরি করে নিলে মার, মরণ। চাবিটার বেলায় ম৷ বড় 
সতর্ক। যেন জীবন, যেন চুরি করে নিলে মার প্রানবায়ুটাই আর 
ধড়ে থাকবে না। সেই চাবি বাবু লোকটা তার হাতে দিয়ে বলছে, 
খোল। সেনাকরেকি করে! বলে কিকরে, অবাবু পারি না। 
সবই যদি না পারে, তবে আর রাখা কেন ।--কথা শুনবি মা। তোর 
কপালে হু থাকবে না। সেচাবিটা নিয়ে বাবুর আজ্ঞ৷ পালন 
করেছিল কিন্ত খোলে না । 

-আরে উদ্টোদিকে ঘোরাচ্ছিস কেন। ওদিকে-না, ওটা 
এদিকে । তারপর নিজে উঠেই হ্যাপ্ডেলটাতে চাপ দিলেন, হাত 
মুচড়ে দেবার মতো ।--এই হল। বুঝলি ! 
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সে বুঝবে কি করে! চোখের উপর এ-সব কি দেখছে! কেউ 
ঘরে দেই। কেবল সে আর বাবু লোকট৷। বাইরে লাল আলে? 
জ্বলছে। ওটা জ্ললেই সে দেখেছে, আগুন লেগে গেলেও ঘরে কেউ 
ঢোকে না। ভারি সব তাজ্জব কাণ্ড। বিশু গোপাল স্র্ধকে বললে, 
বিশ্বাসই করবে না। থরে থরে সাজানো বাণ্ডলের নোট নিয়ে কেউ 
এমন নিধিকার ভাবে বসে থাকতে পারে * সে ভাবতেই পারে না। 
বিশু গোপাল কেন, সবারই মাথা গরম হয়ে যাবার কথা । অথচ 
আশ্চধ্ মানুষটা, মুখ বুজে কি সব ফাইল পত্র ঘাটছে। সেযদি 
ছটে। বাগ্ডিল গাব করে দেয়-_-কে ধরে! বাবু না তাকিয়েই বলল, 
চারট। বাগ্ডল বের কর। সেচার পাচ আট দশ বোঝে! এর বেশা 
হলেই বিপদ। চারটা বাণ্ডিল টেনে বের করতে গিয়ে হড হড় করে 
অজ্আ্র বাণ্ডিল নিচে পড়ে গেল। না তাকিয়েই বললো, তুলে রাখ । 
সাজিয়ে রাখ । 

রিন্টির মনে হয়েছিল, সে কোথাকার কে-_কি বিশ্বাস বাবুব ! 
তার কেমন একট দাবী জন্মে যাচ্ছে । সব সাজিয়ে রেখে রিং ঘুরিয়ে 
দিতেই বলল, বোস। সকালের খাওয়া হয়েছে। 

হয়েছে বাবু। 

--বাবু বলতে বারণ করছি না। তোর মা দাদা ডাকে। তুই 
বাবুডাকবি কেন? 

রিন্টি বলেছিল, কি ডাকব? আসলে সে সব গুলিয়ে 
ফেলছিল। মাথাটা বিম ধিম করছে। কান গরম হয়ে গেছিল 
এত্ত এন্ড টাকা দেখে । তার উপর বিশ্বাস দেখে সে আরও তাজ্জব । 
মানুষকে খারাপ ভাবতে নেই। নিজের জননী যেটা করেনি, বাবু 
মাস্ুষট। ক'দিন ন1 যেতেই তা করে ফেলল। তার ইচ্ছে হচ্চিল 
বাবুকে বাবা ডাকে । তার বাবা! নেই। মার সঙ্গে বে হলে খুব 
মানাত। সে ঝিম মেরে বসেই ছিল। ছাপা শিক্ষের শাড়ী, 
কিছুতেই গায়ে রাখতে পারে না। কেবল উড়ে উড়ে যায়। সে 
নিজেকে সামলাতেই ব্যস্ত। বাব! না কাকা ন! মামাবাবু--কোনটা ! 
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বাবু লোকটা খাতায় কি টিক মেরে যাচ্ছিল। ঘরে একট! 
গোল মতে! সাদারঙের সাইকেল ঘন্টি আছে। ওটা ক্রিং ক্রিং করে 
বাজছে । যেন তার সে দিকে খেয়াল নেই। শুধু কাজ, কাজ ছাড়া 
জীবনে কিছু আছে তখন দেখলে বাবু লোকটিকে কে বিশ্বাস করবে! 
কালো রঙের শক্ত সমর্থ মান্থুব। বুকের পাটা কাছিমের মতো । 
লম্বা হলে খুব দশাশই মানুষ একখান। এ এক জায়গায় কমতি 
রেখেছে ভগবান । বেটে-অথচ পায়ের লোমশ দিকটা! একটু আলগা 
করে রেখেছেন । দেখলেই কেমন অভ্তরাত্মা কেপে উঠে। তখনই 
তার গম্ভীর গলা, আমাকে মামাবাবু ডাকবি । যা উঠে গিয়ে বল, 
বাইরের ঘরে বসতে । কাজ হলেই ডাকব । 

_বাবু! 

_-আবার বাবু ! 

_মামাবাবু। 

_বল। : 

_ বলছিলাম ছুধ খেতে ভাল্লাগে না। দুপুরে মাংসের ঝোল 
ভাল্লাগে না। আমাকে পেঁয়াজ মাখা মুড়ি এনে দিতে বলবেন । 
আসলে রিন্টির দাবী জন্মে গেছে বলেই কথাটাই বল]। এত্ত এত্ত টাকা 
যে ছেড়ে দিতে পারে, সে অনায়াসে মুডি পেঁয়াজ মাখা তার জহ্া 
আনিয়ে দিতে পারে । 

- লোকটাকে বল বসতে । 

-যাচ্ছি। সে দরজা ঠেলে বাইরে বের হতেই কোন এক যাহুকর 
ভেতর থেকে আপনি দরজাটা বন্ধ করে দেয়। এত সব লাগে মানুষের 
বেঁচে থাকার জন্য--তার মাথায় দেয় না। কোন রকমে শাড়ি সামলে 
বাইরে বের হয়ে বলল, যান, বসার ঘরে গিয়ে বন্থন। কাজ হলে 
ডাকবে । বলেই সে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলে মামাবাবু বললেন, 
কি বললি? 

--বললাম, যান, বসার ঘরে গিয়ে বস্ুন। মামাবাবুর কাজ 
হলেই ডাকবে । 
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--ও-ভাবে কথা বলতে হয় না। তোকে বলতে হত, আস্মন 
তারপর সঙ্গে নিয়ে ঘরটায় ঢুকতে হত। বলতে হত, বস্থন। চা 
খাবেন না কফি। কোল্ডড্রিংকসও বলতে পারিস। যে যা চায়, 
তাকে তাই দিতে হয়। না হলে মানুষ খুশি হবে কেন 

_-সত্যি। 

_হ্যারে সত্যি। এই যে সব বাড়িঘর দালান কোঠা, মানুষের 
বৈভব দেখছিস-__-এক এক জন মানুষ এর ইজ্জত বুঝত বলেই গড়তে 
পেরেছে । কথাবাতায় কোন খুত রাখ'ৰ না। 

তার নিকুচি করেছে এ-সবে । সে তার পুরানো দাবীতে ফিরে 
গিয়েছিল, পিয়ার সকাল হলেই কি সব অখান্ভ দেয় আমার 
বমি আসে। 

-_ অখা্ঠ দেয় ! 

_এ তো টোষ্ট না কি বলে, ওমলেট না কি বলে, ছধধ আর পরিজ 
নাকি বলে। আমার বমি পায়। আমি পেঁয়াজ্ঞ মুড়ি খাব। 

--তা খাবি। 

_তুমি বলে দাও না মামাবাবু। বলেই সে হতভস্ত। এত বড় 
মানুষটাকে সে তুমি বলে ফেলেছে। কি নাজানিহবে। কিন্তু 
বিস্ময়ের ব্যাপার, মামাবাবু খুব খুশি । --তোর যা ইচ্ছে খাবি। তবে 
কি জানিস, ও-সব ছাইপাঁশ খেতে হয় না। খেলে মুখে গন্ধ হয়। 
পেটে পচন ধরে। 


_না আমি খাব। 

- আচ্ছা, আচ্ছ! খাবি। 

- আমার খাবারটা দে 

_সস্তোষ দেবে । আমি কৰে আবার খাবার দি। 

_দেনা। সন্তোষ ঠিক করে দেবে, তুই এনে দিবি? দেখছিস 
তে! এখানে আমার দেখাশোন। করার কেউ নেই। 

তোমার বউ কি হল মামাবাবু? কিন্তু এতটা বলার হক যেন তার 
জন্মায়নি। সে এটাও দেখতে পায়, বাবু লোকটার অজ্ঞাতে যে যার 
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খুশি মতো চলে। বাবু লোকটা বের হয়ে গেলে সবাই যেন হাফ 
ছেড়ে বাচে। যতক্ষণ সে আছে, ততক্ষণ সবার পা! টিপে টিপে হাটা। 
ফিসফাস কথাবার্তা । বাবু লোকটা বের হয়ে গেলেই সন্তোষ আর 
পিয়ার শঙ্তু নিশভভূ হয়ে যায়। দাপাদাপি হুটোপুটি। রান্নার 
মেয়েটা ডেকেও কারো সাড়া পায় না। মা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। 
সারাদিন চুল আচড়াচ্ছে, রাত মাজছে, আয়নার সামনে বসে পাউডার 
ঘসছে। মার স্ুুটকি চেহারাট। ক'দিনেই কি খোলতাই হয়েছে । 
বাবু লোকট। এলে মা-ই দরজা খুলে দেয়। পাখা চালিয়ে দেয়। লুজ, 
তোয়ালে বাথরুমে ঠিক করে রাখে । কেযে মাকে এসব কাজের 
ভার দ্রিল সে ভেবে পায় না। উদাসবাব্‌ জানলে ক্ষেপে যেতে পারে । 
রাতে মা বাবুলোকটার ঘরে বসে একদিন হি হি করে হেসেছেও। 

সকালবেলায় নাকে ধরে ছৃধটা খেয়েই তার হু'স হল, মামাবাবুর 
কথা কেউ রাখছে না। সে ডাকল, পিয়ার, শিগগির পেঁয়াজ মাথা 
মুডিদে। নয়তো হড়হড়করেবমি করে দেব। মামাবাবু বলেছে 
খেতে । দে, এনে দে। 

পিয়ার পাজামা পরেছে । হাতে কাচা । একটা ছেঁড়া গেখ্রি। 
পিয়ারকে দেখলেই স্র্যর কথ মনে হয় । কে-জানে সূর্টারও কপালে 
না এমনি আছে। পিয়ারের জন্য তার মাঝে মাঝে কেমন অদ্ত,ত মায়া 
বোধহয়। হড় হড় করে বমি করে দেবে বলতে পিয়ার বড়ই চেপাকলে 
পড়ে গেল। বলল, দিদিমণি, দোহাই, হড় হড় করে বমি করে দিও 
না। বাঁ হাতের তালুটা শেোক। লে তো বলতে পারে না রিন্টির 
মামাবাবু বলেছে, একদম বাঁজে খাবার এনে দিবি না। ও ছোলা মটর 
আনিযে খায়। যদি টের পাই এনে দিস, ঘাড় ধাকা দিয়ে বার 
করে দেব। 

সে হাত জোড় করে বলল, দিদিমণি তুমি বমি করে দিলে আমার 
চাকরি নট হয়ে যাবে । দোহাই মা কাল।র দিব্যি । 

_ দিব্যি যখন দিলি বমি করব না। তারপরই মনে হল, তার 
এখন কাজ মামাবাবুর ঘরে ৷ মামাবারুর এটা ওটা এগিয়ে দেওয়] । 
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সে ঘরে ঢুকে দেখল, মামাবাবু সেই যন্ত্রটাতে পটাপট কি টিপছে । 
সন্তোষ বারবার নামটা শিখিয়েছে । অথচ এ-মুহুর্তে মনে করতে 
পারছে না । সে ঢুকতেই বলল, ফোনটা ধর। রিন্টি ফোন তুলে বলল, 
হালো। এই হ্যালে! শব্দ মামাবাবু তাকে পই পই করে শিখিয়েছে 
এখন সে নাকি ঠিক ঠিক গলায় জবাব দিতে পারে । মামাবাবু তাকে 
একশ পর্যন্ত নামতা শিখে নিতে বলেছে। বেঁচে থাকতে হলে এ-সবের 
নাকি খুব দরকার । তার স্মৃতিশক্তি প্রবল নয়। একশ শিখতেই 
পারছে না। মামাবাবু বলছে, হবে হবে । রিটি তোর সব হবে। 

সে বলল, হাালে। আমি রিন্টি বলছি । মামাধাবু টিপছে । 

_-আ হা, টিপছে না, টাইপ করছে। 

_মামাবাবু টাইপ করছে। 

_--তোমার মামাবাবুকে দাও । 

_মামাবারু তোমাকে দিতে বলছে ! 

- আঃ কিযে করছিস। জিজ্ঞেস কর কে বলছেন ! 

- আপনি কে বলছেন। 

-_ হরপ্রসাদ মিত্র । 

--মামাবাবু কি নেই বলছে। 

- দে আমাকে। 

মামাবাবু ফোন নিয়ে ব্যস্ত থাকার সময় টাকের মধ্যে একট মাছি 
উড়ে এসে বসল । মামাবাবুর টাকটা বড় উজ্জ্ল। রিন্টি ফু দিল 
মাছি উড়িয়ে দেবার জন্য । হাত দিতে সাহস পায় না এখনও । 

রিষ্টি ফু" দিতেই মনে হল মামাবাবুর, মাথা! গরম হয়ে না যায় 
এ-জন্য বোধ হয় ফু দেওয়া । মেয়েটার ভয় অনেক কেটে গেছে। 
মনে মনে তিনি এট! চাইছিলেন । রিষ্টি পাশের ঘরে শোয়। তিনি 
দরজ। খুলে দিলেই ঘরটা । তার ঘর, তারপর রিন্টির ঘর, তারপর 
পৃণিমার ঘর। পুণিমার ঘরের সঙ্গে এছটোর কোন সোজ! দরজা 
নেই। করিডোরের দিকে মুখ করে দরজা পুরিমার। এ-ছটে। 
ঘরের কমন দরজাটির ব্যবহার ভার এখনও কর! হয়ে ওঠেনি । ইজ্জত, 
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পুলিশ এবং আইন, এই তিনটি বস্তকে মানিয়ে চলতে হয়। তিনি 
শরীরের জন্ঠ খুব ভাবেন। তার ফার্ম আছে বলেই পঁচিশ ত্রিশজন 
বেকার নয়। এরা না হলে বেকার থাকত--এমন একটা চিন্তা সব 
সময় মাথায় কাজ করে বলে সাধু-সঙ্জনের ভূমিকাটি কাটিয়ে 
উঠতে পারেন না। এর আগে উধা ছিল। মেয়েটার মাথা ছিল। 
সব তিনি করতেন। বিনিময়ে মেয়েটি তার সঙ্গে রাতে শুত। এই 
সেই কমন দরজা । যা খুলে দিলে ফাক সব। উধার বাবাই 
বলেছিল, পড়তে চায়, কি করি! কলকাতার কলেজে পড়তে চায় । 
উষার বাবা তার প্রতিবেশী ছিল এক সময়! তিনি খুবই উদাস হয়ে 
গেছিলেন-__-আমার তো জায়গা! পড়েই থাকে । অন্ুুবিধা কি। খাওয়া- 
দাওয়া! এটাতো একটা হোটেল । শুধু তাই নয় বিবেচক মানুষ বলে 
তিনি উধার প্রাউভেট টিউটার থেকে সব খরচ দ্িতেন। ওর চাল- 
চলনের মান এমন বাড়িয়ে দিলেন যে উধা! আর তার সঙ্গে না শুয়ে 
পারল না। এখন উষা ভাল আছে। প্রেম করে যখন বলল, দাদা 
কিকরি। তিনি খুব সদয় হয়ে গেছিলেন নিশ্চয়ই বিয়ে করবে । 
মেয়েদের এটা একান্ত দরকার । তারপর তার কিছুদিন খা খা দিন 
গেছে। বউ ছেলে-মেয়েকে তিনি এখানে ঢুকতে দেন না। এদের 
দাবীর অন্ত নেই। যত লাগে নিয়ে যাও, আমার কাজের বিড়ম্বনা 
বাড়িও না। মামাবাবু নিজের সম্পর্কে এসব ভাবলেন রিন্টির যু 
দেওয়া দেখে । বললেন, আজ আমার সঙ্গে বেরোবি? 

-কোথায়। 

--তোর কি যেন চাই বলছিলি ? 

_প্লী্িকের চুড়ি দেবে মামাবাবু? 

- চল না। 

ড্রাইভার বলল, কোন দিকে যাব ? 

-"নিউমার্কেট। 

রিন্টি দেখল এক স্বপ্ধের পৃথিবী ! সেদিন রাতেই মামাবাবু দরজ। 
খুলে ঢুকে বললে, পর দেখি কেমন লাগে । 
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রিন্টি বঙ্গল, তোমার সামনে পরা যায়? 

_-কিছু হবে না। আমি চোখ বুজে থাকব। 

_না। 

মামাবাবুর মাথা উত্তপ্ত। কান ঝা ঝা করছে। কিশোরী 
বালিকা । জীবন বড় দামী তার যা আছে, তাকে সব সাপটে খেতে 
হয়। এ-সব জানা সত্বেও মাথ। ঠাণ্ডা রেখে বললেন, তুই বড় জেদি রে। 

_-বারে তুমি পুরুষ মানুষ না। 

--কি হবে? তোর জন্য আমি এত করি, আর তুই করতে 
পারবি না। 


রিন্টি দরজা খুলে বের হয়ে গেল । কথ! বলল না। 

মামাবাবু বললেন, নে ঘাট হয়েছে । আর আসব না। তোব 
যখন ইচ্ছে হয় না। 

পরদিন রিন্টির কাছে সেই আলমারির চাবিটা ফেলে গেলেন । 
রিন্টির মনে হল সম্রাজ্ঞী। সে ভাবল রাতে বলবে, আমি তোমায় 
আর মামাবাবু ডাকব না। তুমি আমায় বেকর। বে করলে পরে 
এ-সব হয়। 

রাতে সেই দরজাটা খুলে গেল। খুব সেজে গুজে এয়েছেন। 
সে বলল, কি গা তুমি আমায় বে করবে। 

বলে কি মেয়েটা ! 

রিন্টি ফের বলল, মা যে বলল, আমায় বে দেতি নিয়ে এসেছে। 
বে না হলে ওসব করতে নেই। 

মামাবাবু কিছু বললেন না। আবার বের হয়ে গেলেন। রিন্টির 
জন্য কত কিছু এয়েছে। এক জোড়া বালা পর্ষস্ত। সে জীবনেও 
এসবের মুখ দেখেনি । মামাববু যেখানে যান, তাকে সঙ্গে নেন। 
এমন কি ফার্সেও নিয়ে গেছেন। যারা কাজ করে তাদের তো বশংবদ 
থাকতেই হয়। এখানে কোন ইউনিয়ন নেই। কেবল তোয়াজ করে 
চাকরি রাখা । মালিক কি করছেন ন। করছেন দেখার কথা না। 
সব্ত্র এক কথা ভাগ্নি। ফাষ্ন দেখতে এল । 
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রিষ্টির সব কিছু দেখেই মাথা ঘুরে যাচ্ছে । আসলে মানুষের যা 
হয়--এক রাতে রিটির ঘরে পাখা বন্ধ হয়ে গেলে, সে গরমে ঘুমাতেই 
পারল না। সেটের পেল, তাড়িয়ে দিলে কোথায় যাবে। বিশু 
স্থর্য গোপাল--? ওরা পাখার নিচে শোবে স্বপ্নেও ভাবে না। সেই 
বস্তিবাড়ি। তার যে অভ্যাস সকালে উঠে ওমলেট ছুধ পরিজ খাওয়া । 
সে যে একশ পর্ষন্ত নামতা শিখে গেছে। সেযে লেখাপড়া শিখে 
ফেলছে । এ-সব তো সত্যি দরকারী বিষয়। 

বিকেলে মা চুল আচড়ে দিচ্ছিল । --তুই কি রিনি ডুবাবী। 

রিন্টি কথ? বলছিল না । রাগে পূণিম! রিন্টির ঘাড় ফিরিয়ে নিতেই 
দেখল, রিষ্টি অঝোরে কাদছে । এতেও পূণিমার কোন মায়া হল না। 
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॥ আট ॥ 


মাস তিন যেতে না যেতেই রিন্টির ভারি দীপ্ত চেহারা হয়ে গেল। 
লম্বা শরীর । যখন করিডোর ধরে হেঁটে যায়, বাবু লোকটা ভাবে 
হেলেন যাচ্ছে । হেলেন অফ ্রয়। নানা রকমের পোষাক তৈরি 
হয়। বড় আদরের ভাগ্নি। হলে কি হবে, কাছে ঘেসতে দিচ্ছে না। 
এমন চোখ মুখ করে রাখে ঘরে ঢুকলে যে মনেই হয় না! ছজনের মধ্যে 
অন্য রকমের সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য রিন্টিকে এখানে নিয়ে আসা । 
পৃণিমা বরং উল্টো। মাঝে মাঝে বাবু লোকটার মনে হয়-_ মাও তো 


কম যায় না। 
কিআর করা মেয়ের হয়ে পুণিমাই ক'দিন বাবুর ঘরে ঢুকে 


গেল। ঢুকলেই বলা, ওতো ছেলেমান্থৃষ। ওকে না হয় ছেড়ে দিন 
বাবু। আমি তো আছি। 

__পৃর্ণিমা তোমার যৌবন আছে দেখছি। উদাস তোমার কে 
হয়? 

_ কে আবার, কেউ না। 

_ উদাস চিঠি দিয়েছে । সে তোমাকে নিয়ে যাবে। 

-আমি আর যাবই না। 

--উদাস রাগ করবে । 

--করুক গে। 

--এটা ঠিক না পৃণিমা। ও তোমাকে খুব ভালবাসে । 

--আপনিও তো বাসেন। 

অ'মার তো! সময় কম। দেখছ তো কত কাজ। কাজ করে 
এ-সব করি কখন। এ-সব করতে গেলে, অফুরস্ত সময় দরকার । 
আমি বাইরে যাচ্ছি । দেখে শুনে রেখ সব। -_রিটি কি করছে? 

--বই খুলে ছবি দেখছে! 
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-- দেখুক । 

--ডাকব? 

_-না ভাবছিলাম, রিন্টি যদি যেতে চায় । 

_-দেখি না কি বলে। 

পূর্ণিমা রিন্টির ঘরের দরজা খুলে ডাকল, তোর মামাবা 
ডাকছে। 

রি্টি ফুল লতাপাতা আকা ম্যাকসি পরেছে । একেৰারে সত্যি 
যেন পরী হয়ে গেছে। মামাবাবু চোখ তুলে দেখল। ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল । এত করেও নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। যা 
জেদি মেয়ে যদি কিছু করে ফেলে । ইজ্জতের প্রশ্ন। পুলিস আইন 
ফাকি দেওয়া যায় কিন্তু কাগজগুলো যা! সব স্ক্যাগাল ছড়িয়ে 
বেড়ায়। তিলকে তাল করতে কতক্ষণ। 

-বোস। দাড়িয়ে থাকলি কেন! 

রিন্টির হাই উঠছিল । 

-আমার সঙ্গে যাবি? 

-_ কোথায়? 

-চল না বেড়িয়ে আসবি । পাহাড় আছে, সমুদ্র আছে। কত 
কিছু দেখতে পাবি। 

--না ভাল্লাগছে না। 


বাবুলোকটি পৃিমার দিকে তাকিয়ে বলল, নাও, কি বলবে । 

পৃণিমার ইচ্ছে হচ্ছিল, দু-চড়ে সব কটা দাত তুলে দেয়। হতভাগা 
মেয়েমান্ুষ কেউ অত করে। তোর মাতো৷ এক কথায় উদাসবাৰুর 
সঙ্গে তোর বাপকে ছেড়ে চলে এয়েছিল। সুখ মানুষের এমনি 
আমে । উদাসবাবু না থাকলে এমন সঙ্জন পেতিস। অবশ্য এ-সব 
বল] হয় না। সে বলল, মাথায় ভূত চেপে আছে। 

_-কোথাকার ভূত। 

স্*তিনটে ভূত। একটা ন।, ছুটো। নয় তিন তিনটে । 

--সব ছাড়িয়ে দেব । 
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_পারবেন না। যা দেখছি পারা যাবে না। ও তিনটেকে নিয়ে 
আন্মুন। 
মামাবাবু কি বুঝে বললঃ তুই যা রিন্টি। 


রিন্টি যেন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে হেঁটে চলে গেল। 
পৃণিমা বলল, দেখলেনতো। কি ভাবে হেঁটে গেল 
- দেখলাম । 


- কোন হস আছে? 

_নেই। 

__মনে হয় না ঘোরের মধ্যে থাকে । 

_তাই। ভূত তিনটি কি? 

-এ সূর্য বিশু গোপাল । ওর তিন সঙ্গী। ওদের সঙ্গে ইতো 
বড় হল। 

কি করে ? 

--ভেরাগ্া ভেজে । 

_-ভেরাগ্ডা যদি আর ভাজতে না দিই ! 

_মানে বোঝলাম না বাবৃ। 


- কোন কারখানায় লাগিয়ে দি যদি। মাসে মাসে দেখতে পেলে 
মন ভরবে রিন্টির | 


পৃরিমা কি ভাবল। সে যে এত স্থুখে আছে, রিন্টি যে এত সুখে 
আছে ওর! দেখে গেলে মন্দ হয় না। কণাদের তবে বলবে, হ্যা দেখে 
এক্সাম রিন্টিকে চেনাই যায় না! । মটর শুনলে খুশি হবে। কিন্তু 
গোল বাধবে ওরা এখানে এলে রিন্টি না আবার উড়নচণ্তী হয়ে যায়। 

বাবুলৌকটি বলল, কি কথ বলছ না কেন! 

--ওদের নিয়ে আসবেন বলছেন । 

_-তাঁ_ছাড়।কি ! চারজনই বাধা থাক। 

--সে, কি- ভাবে ! 


-আরে একটু থাকার জায়গ। খাবার জায়গা হলেই মেয়েমানুষ 
লাগে । মেয়েমানুষ মানুষের বড় আংটা। 
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_-ওরাতো৷ ছেলেমানধুষ। পাঁচ সাত ব্ছর না পার হলে বিয়ে 
কিকরেকরবে? 

বাবুলোকটি খুবই বিব্রত বোধ করতে থাকল। কিন্তু রিন্টির 
এমন স্থুসময়ে তার যদি কোন কাজে না লাগল তবে হ্যাপা 
পুইয়ে লাভ কি। সে খুব গম্ভীর গলায় বলল, পুণিমা একটা 
কথা। 

পুণিম! দেখল বাবু আজ আর তার হাত ধরে টানছে না। সে 
কেমন বিহ্বল চোখে তাকাল । বাবুলোকটিকে বিশ্বস্তর বাবু ঠিক করে 
দিয়েছে । বলেছে হোমবাবু | কিন্ত পুণিমার হোমবাবু মনে থাকে না। 
বিশ্বস্তরবাবু একবার এখানে এসে দেখেও গেছে ! - কেমন আছ 
পুিমা। বহরমপুরে গেছিলাম । উদাসকে কিছু বলতে হবে? 
আর বলা! যেজন্য আসা-তাকেই তো বাগে আনা যাচ্ছে না। 
সে বলেছিল, না বাবু কিছু বলতে হবে না। 

বাবু লোকটি ফের বলল, আমি আর পারব না। এক পিসি 
ভাইজি আসবে কথা আছে। ভেবে গ্ভাখ। 

মাথায় হাত পৃণিমার। সে বলল, দেখি। 

পরদিন রিন্টির কোন খোঁজ-খবর করল না বাবু লোকটি । রিন্টি 
থুশিই হল। মটর ছোল। চিনেবাদাম আনিয়ে খেল। সাজানে। 
বেডরুমের চারপাশে খাচ্ছে । বাদামের খোসা ছড়িয়ে রিন্টি ভারি মজ। 
প্লে। পিয়ার যতবার সাফ করতে আসছে ঝাড়ন নিয়ে ততবার তাড়া 
খাচ্ছে। পুণিমা ঘরে ঢুকে মাথা ঠিক রাখতে পারল না। সব যাবে। 
সে মাথা ঠিক রাখতে ন। পারলে রিন্টিকে মার ধোর করে। চুলের 
মুঠি থেতলায়। আজও তা করতে গেলে দেখল সে মাকে একবারও 
বাধা দিচ্ছে না। এ-মেয়ে নিয়ে কি হবেগ! পুর্িমা নিজেই ভেউ 
ভেউ করে কাদতে থাকল । --তোর কপালে স্থুখ নেইরে রিন্টি ! 
তারপর খিস্তি--কাগে বগে ঠকরে খাবে । আমার হাড়ে কালি লেগেছে 
তুই আর বাদ যাবি কেন। ঝি গিরি কপালে লেখ! থাকলে কে 
খগ্ডায়। বিলাপ শেষ হতেই ভাবল, মাথা ঠাণ্ডা রেখে যদি আর 
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একবার বুঝিয়ে-নুঝিয়ে-_ এই তাজ্জব ভেবে বলল, বাবু আমাদের চলে 
যেতে বলছে ! 

- তোর ন! দাদা হয় বলছিলি! 

হয়ই তো। কে খাওয়ায়। অমন সুখে কে রাখে বল 
হারামজাদী । 

রিন্টি পাগলের মতো! হা হা করে হাসতে থাকল । -_তুই খুব 
কণ্ঠে পড়ে যাবি না মা! 

_-পড়ব না। 

__বাবাকে ছেড়ে আসাতে কষ্ট হয়নি কেনরে ? 

__মুখপুড়ি ওকি একটা মানুষ ছিল। খাওয়াতে পারত না। 
স্থখ সখ কিছু মিটত না। তোর মুখের দিকে না তাকালে কে আসত ! 

রিন্টি বলল, ঠিক আছে, তুই যা । 

সন্ধ্যায় বাবু ফিরলে রিন্টি আজ নিজে দরজা খুলে দিল। কি 
সেজেছে রিন্টি। তাব চোখ টানা, জ্রতে কাজল, বড় লাল রঙের টিপ 
পরেছে। বাবুর লুঙ্গি জামা ভাজ করে রাখছে । হোমবাবু দেখে 
তাজ্জব । কাছে ডেকে বলল, রিন্টি আমার পাশে বোস। রিন্টি 
পাশে বসলে বলল, দেখত পছন্দ কিনা! 

ভাল দামী হার একখানা । চকচক করছে । আজ এটা পরবি 
ফেমন। আমি তোকে দেখব। 

রিন্টি বিছানায় বসে। গলায় হার পরিয়ে দিচ্ছে হোমবাবু। 
রিন্টি কাঠের পুতুলের মতো! ৰসেছিল। হোমবাবু কাঠের পুতুলটা 
নিয়ে খুশি মতো খেল করল । শুধু রিন্টি একবার-আঃ করে চিৎকার 
করে উঠেছিল। মামাবাবু মুখে আসেনি, সেই আর্ত ভাকে, শুধু 
বলেছিল, বাবু লাগে'"*। তারপরই কেমন নিথর । কেবল শ্বাস- 
প্রশ্থাসের শব শোনা যাচ্ছে । আর কিছু না। 

সকালে পুর্িম! দেখল রিন্টি পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে। মেজাজ প্রসন্ন 
হয়ে গেল। রাতে যা একখান আর্তডাক শুনে হৃতকম্প হয়েছিল-__ 
এখন ভালয় ভালয় শুয়ে আছে দেখে নিশ্চিন্ত। সে ৰাবু লোকটার 
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ঘরে ঢুকে দেখল, তিনি দাড়ি কামাচ্ছেন। পু্িম! বলল, একরার 
কালীঘাটে যেতে হবে। ড্রাইভারকে বলে দেবেন দাদাবাবু। মানত 
ছিল। মানত থাকলে সঙ্গে সঙ্গে মানত দিতে হয়। 

বাবুটি বললেন, যাবে। নিশ্চয় যাবে। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে 
ইয়ারকি আমি পছন্দ করি না। কথা দিলে কথা রাখতে হয়। 
জীবনে যার ঠাকুর দেবতা নেই--তার কিছু নেই। বাবুর সামনের 
দেয়ালে কালীঘাটের মা কালীর ছবি । তিনি বের হবার সময় রোজ 
এর নিচে মাথা ঠেকান । 

॥ তিন ॥ 

জানাল! থেকে আজও সরল দেখল, সেই মেয়েটা রাস্তা পার 
হয়ে কফি-কাউণ্টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার আলোতে 
মুখ চিনতে কষ্ট হয় না। সেই মেয়েটা । কফি-কাউণ্টারট। পার হলে 
সি-বিচ শুরু । কিছুটা হেটে গেলে ওদিকটায় ঝাউবন পাওয়া 
যায়, সেখানে একটা টিলার উপর মেয়েটা বসে থাকে কিছুক্ষণ 
তারপর ফিরে যায়। 

সরলের ঘরটা সি-বিচের উপর । সমুদ্রের ঢেউ রাতের অন্ধকারেও 
অতিকায় সাদা চাদরের মত যেন হাওয়ায় উড়ে আসে । আছড়ে 
পড়ে। আবার মিলিয়ে যায়। হোটেলে আটটায় খেতে দেয়। 
খেয়ে উঠে ব্যালকনিতে বসে এই সমুষ্ী দর্শন। রাত দশটা কখনও 
এগারোটা বেজে যায়। 

কোনার্ক ট্রেভেলসেই সে এই মেয়েটিকে প্রথম আবিষ্ষার 
করে। গাইড এক একট] দর্শনীয় স্থানে পৌছাবার আগেই সর্কক 
₹ওরে দেয়-_বাস বিশ মিনিট থামবে । এর মধ্যে সব দেখে ফিরে 
মাসবেন। না! এলে বাস ছেড়ে দেবে । পড়ে থাকবেন । নির্দিষ্ট সময়ের 
ধ্যে না সারতে পারলে আপনাদের সব দেখা হয়ে উঠবে না। 

ঠিক তার আগের রো-তে বামে মেয়েটিকে সে প্রথম দেখতে 
পয়েছিল। একজন যুবকের চোখ সবসময় সুন্দরী মেয়েদের 
[খ খু'জে বেড়ায়। বেড়াতে বের হলে সেটা! আরও বাড়ে। সরল 
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নিজেকে এজন্য অপরাধী ভাবেনি । হোটেলের সামনে বাস এসে 
ধ্রাড়ালে, উঠতে গিয়ে এক পলকেই দেখে ফেলেছিল তাকে । ভাল 
লেগে গেছিল । ভমণে যুবকেরা এই চায়। সে যতটা না চাঙ্গা 
ছিল, মেয়েটিকে দেখে আরও চাঙ্গা! হয়ে উঠেছিল। পাশে বে্প 
মধ্যবয়সী লোকটি না থাকলে সে আরও খুশি হতে পারত। 

বিগ্রহ এবং মন্দির দর্শনের জন্য বাসটি প্রথম থেমেছিল সত্যবাদী 
গায়ে। বাস থেকে নেমে কিছুটা পথ, প্রায় ছুটোছুটি করেনা 
গেলে নিদিষ্ট সময়ে ফিরে আসা মুণকিল। সে দেখেছিল, মেয়েটি 
গরম উলের রঙবেরঙের চাদর গায়ে বড় ধীরে ধীরে হাটছে। বাস 
ছাড়ার সময় বেটপ লোকটি উঠে এল, কিন্তু মেয়েটি ফেরেনি। 
গাইড সিট দেখে বুঝল, একজন আসেনি । কেউ বলল-বাস ছেড়ে 
দিন। পড়ে থাকুক। সবল কেমন সামান্য চাঞ্চল্য বোধ করেছিল ' 
সে তখন আসছে। 

মেয়েটি বাসে উঠে কারো দিকে তাকাল না। জানালার পাশে 
হেলান দিয়ে কি দেখছিল সরল জানে না। সে পেছনে । ওর চুল 
ছটো-একটা হাওয়ায় উড়ছে । একবার হাওয়ায় চাদর কিছুটা 
শিথিল ছিল-_ এই পর্যস্ত। ঘাড় বড় নরম এবং মস্থণ। মেয়েদের 
পেছন থেকে দেখতে একরকমের আগ্রহ বোধ করে থাকে সে। ঝড় 
খোপা । রেশমের মত হান্কী নরম উষ্ণতা ভেতরে পাক খাচ্ছিল 
সরলের। কোনার্কে মেয়েটি সবুজ ঘাসে চুপচাপ । ধবলগিরিতে 
বাস থেকে নামলই না। নন্দন কাননে সবার পেছনে । উদয়গিরি 
খগুগিরিতে বালিকার মত লাফিয়ে লাফিয়ে সাঁড় ভেঙেছে। 
তারপর একটা গুহামন্দিরে ঢুকে সেই যে বসে থাকল আর ফিরবার 
নাম করল না। বাসটা অনেকক্ষণ থেমে ছিল বলে রক্ষা । সে ঠিক 
তাকে খুজে বের করেহিল। বলেছিল, চলুন, বাস ছেড়ে দেবে। 

মেয়েটি তার সঙ্গে কোন কথা বলেনি। একবার শুধু চোখ 
তুলে তাকিয়েছিল। অচেনা মানুষ যেমনভাবে তাকায় তার বেশি 
কিছু ছিল না। 
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সরল উঠে দাড়াল । ভেতরে তার আর ছুজ্ন সঙ্গী পাশ ফিরে 
শুয়ে মেয়েদের ভালবাসা নিয়ে কুটতর্ক জুড়ে দিয়েছে । ওরা আশা 
করেছিল, সরল তর্কে যোগ দেবে । কিন্তু ওকে জামা পরতে দেখে 
বলল--আবার বের হচ্ছিস। 

-_-ঘুরে আসছি ! 

সরল কালও গেছে । তার আগের দিনও গেছে। যখন সি-বিচ 
খ[লি হয়ে আসে, মেয়েটি কোথায় যায় দেখার কৌতৃহল। প্রথম 
রাতেই মেয়েউকে রাস্তার আলোতে ঠিক চিনতে পেরেছিল । চোখ 
খুব বড় না। রঙ খুব ফর্পা না। চিবুক সামান্য চাপা । বয়স 
একটা সময়ে মেয়েদের পরম রূপসী করে তোলে । মেয়েটার সেই 
বয়স। সেভুল করেনি। সি-বিচ থেকে যখন সবাই ফিরে যায়, 
তখন এমন বয়সের মেয়েকে একা নামতে দেখলে চুপচাপ বসে 
থাকা যায় না। চোখ দেখে মনে হয়েছিল, কোথাও বড় রকমের 
শুন্যতা আছে। বেঢপ মানুষটা তার সম্পর্কিত কেউ, অথচ উদ্বেগ 
কম-_যেন স্বভাব জানাই আছে, সময় হলেই চলে আসবে । সে 
কাল অনুসরণ করে প্রথম ভেবেছিল, টিলায় বসে মেয়েটি সমুদ্র 
গঞ্জন শুনতে ভালবাসে । কিন্তু পরে সে অবাক হয়ে গেছে দেখে 
বেটপ লোকটি ঠিক নেমে আসছে। কাউকে খুঁজছে । সরল 
বলেছিল, ওদিকটায় আছে। আর একটু এগিয়ে যান। 

বেটপ লোকটিকে দেখার আগে তার আরও এক ধরনের 
উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছিল প্রথম রাতে । সাদ] জ্যোৎস্না, বালিয়াড়ি 
আরও সাদা। অসীম সমুদ্র“ অনন্ত আকাশ । এতটুকু কুয়াশা 
ছিল না। হেমন্তের সময়। কুয়াশা জমতেই পারে। ঠাগু। 
হাওয়া বইছিল | মেয়েটা যদি সমুদ্রে ভেসে যেতে চায়। এমন 
সুন্দর সময়ে মেয়েটা সমুদ্রে ভেসে যেতে চায় কেন! কোন ছঃখ 
টুঃথ যদি থাকে । সেদুরে বসে অদৃশ্য গোপন জায়গা থেকে পাহারা 
দিচ্ছিল। সে বুঝতে পারছিল না, এমন কেন হয়। একদিন মাত্র 
সারাদিন বাসে মেয়েটিকে দেখেছে কোথায় থাকে, কি নাম, এমন কি 
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বাঙালী কিনা তাও জানে না। তবে খগুগিরিতে ওর কথা 
না বুঝতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসত না। সে একবার কাছে 
গিয়ে বলবে ভেবেছিল, এত রাতে এখানে আপনার এক বসে থাকা 
ঠিক না। বিচ খালি হয়ে গেছে। কিন্ত সে পারেনি । পারেনি 
এই জন্য নয় যে তার সাহস কম। আসলে মেয়েটির হয়তো কোন 
হুঃখই নেই। কাছে গেলে হয়তো শুনতে পাবে গুন গুন করে 
রবীন্দ্রসংগীত গাইছে । কিংবা কেউ তার কাছে ভিতে পাহারাদার 
রেখেছে । খুব বেশি গায়ে পড়া ভাব কেউ দেখাবে ভেবেই দ্বরে 
অলক্ষ্যে লক্ষ্য রেখেছে । বেঢপ লোকটি নেমে আসায় সে কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 

গতকালও সে গেছিল । ওর মনে হয়েছে, মেয়েটা]! ঠিক একটা 
কিছু করে বলবে । বেঢপ লোকটি প্রায় জোর করেই টেনে তুলে 
নিয়ে গেছিল। সে কিছুটা দূরে-লেখান থেকেও ছুজনের কথা 
কাটাকাটি কানে এসেছে । আবছা অন্ধকারে তাকে স্পষ্ট চেন! 
যাচ্ছিল না। দেখলে মনে হবে কেউ একটু বেশি রাতে খুব বেশি 
সমুদ্রের কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে। ঠিক ঘুম পাচ্ছে না। অথবা 
হজমের গোলমাল আছে এমনও ভাবতে পারে। বেটপ লোকটি 
প্রায় টানতে টানতে তুলে নিয়ে গেছিল তাকে । 

আজ কি সে খুব কাছে গিয়ে ধ্াড়াবে? ভয় পেতে পারে। 
সে বিকেলেই খোজ খবর নিয়ে জেনেছে, এখানে কোন ছিনতাই 
হয়না। কিংবা কোন ছুঃস্কৃতকারীও হান! দেয় না। পর্যটকদের 
জন্য সরকার সব সময় নজর রাখে । ছূর্থটনা যে ঘটে না তা নয়, 
তবে সেট! একান্তই দেব বলে ধরে নেওয়া হয়। গত বছরই এক 
জোড়া যুবক যুবতী সাঁতার কাটতে গিয়ে চোর! শ্বোতে ভেসে গেছিল। 
অনেঞ্ দূরে তাদের মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া গেছিল। এ ছাড়া তিন 
চার বছরের মধ্যে কোন মর্মান্তিক হূর্ঘটনার খবর নেই। তবু তার 
মনে মেয়েটিকে নিয়ে এত বেশি সংশয় এবং উদ্বেগ স্যপ্তি হচ্ছে কেন, 
বুঝতে পারছে না। নিজেকে বড় তার অসহায় লাগছিল । 
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তবু ছর্থটনা কেন ঘটে কেউ বলতে পারে না। বাসে মেয়েটিকে 
চুপচাপ থাকতে দেখে এবং চোখ মুখ দেখে মনে হয়েছিল, এ মেয়ে 
কিছু একটা করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। না হলে বেড়াতে বের হয়ে 
এমন উদাসীন থাকা, কিংবা শোকটোক পেতে পারে। সে বাসে 
ভ্রমণের সময়ই মাঝে মাঝে ভিড়ের মধ্য, খুব কাছে গিয়ে দেখার 
চেষ্টী কবেছে। খুব কাছে গেলেই মনে হয়েছে, মেয়েটির বয়স খুবই 
কম। সবেমাত্র বালিকা থেকে তরুণী হয়েছে। আশ্চর্য কচি মুখ 
আর শরীরে বিস্ময়কব লাবণ্য । খুব লক্ষ্য করার সময় শুধু একবার 
কেন জানি মনে হয়েছিল, মেয়েটির রাতে ভাল ঘুম হয় না। অথবা 
কখনও নিশি জাগরণে ক্লাস্তি চোখের নিচে যে লেগেছিল, তা এখনও 
পুরোপুরি মুছে যায়নি । 

সরল নিচে নেমে হোটেলের গেটে এসে কি ভাবল । সিগারেটের 
প্যাকেটট! আনতে ভুলে গেছে। সে একবার চোখ তুলে সি-বিচে 
দেখল, মেয়েটি ক্রমশঃ ছায়ার মতো! জ্যোৎস্না যেন ভেসে যাচ্ছে । 
চোখের আড়ালে না চলে যায়, ওপরে উঠে প্যাকেটটা নিয়ে আসার 
ফাকটুকুর মধ্যে যদ্দি অদৃশ্য হয়ে যায় এই ভেবে সে আর উপরে উঠে 
গেল না। কফি কাউণ্টাব খোলা । রাস্তায় জোর আলো । সে 
ভাবল, ওখান থেকে তাড়াতাড়ি সিগারেট কিনে নেবে । একবার তার 
নিজের ব্যালকনিতে চোখ গেল। এভাবে তিনদিন ধবে সরল কোথায় 
যায় সঙ্গীদের মধ্যে কৌতুহল দেখা দিতে পারে। তারা গোপনে 
জানলায় ফাড়িয়ে তাব গন্ভব্যস্থলের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি রাখতে পারে। 
কিন্তু দেখল, না নেই। জানালা খোল1। আলো জ্বলছে তার 
দোতালার ঘরে । সঙ্গীর! শুয়ে আছে বলে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 
হয়তো ওর! আলোটা জ্বালা রেখে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বে। 

সরল কয়েক-পা এগিয়ে ফের দেখল-_-ন1 হারিয়ে যায়নি। 
মেয়েটা খুব ধীর পায়ে হাটে । কোনো অসুখ বিস্থুখ নেইত ! কেমন 
মুহ্যমান এক ভঙ্গী চলাফেরায়। আসলে মে যে একটা আকর্ষণে 
পড়ে গেছে বুঝতে পারছে । কোন পরিচয় নেই, কথা নেই, অথবা 
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নীরব চোখের কোন আহ্বান নেই, তবু কেন যে সে পাগলের মতো 
মেয়েটিকে অনুসরণ করছে । আসলে সে জানতে চায় বেটপ লোকটির 
সঙ্গে মেয়েটির কি সম্পর্ক । সে তার বাব! যদি হয় থুব বেমানান । যদি 
মামা কিংবা অন্য কেউ হয়__মেয়েটির সঙ্গে আর কেউ নেই। কোন 
শোক টোক পেলে বাবাই মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে বের হন। অথবা মা 
মাসি । এ ক্ষেত্রে শোকটোকের কথা ভাবলে, লোকটিকে মেয়ের বাবাই 
ধরে নেওয়া ঠিক। কিন্তু একজন বাবার পক্ষে এ ভাবে বাসে নিশ্চিন্তে 
উঠে আসা যেন বেমানান । মেয়েটি কোথায় গেল, আসছে না কেন, 
এইসব চিন্তায় যে কোন বাবার পক্ষেই অধীর হয়ে পড়া স্বাভাবিক। 
কিন্ত সে কোন অধীরতার লক্ষণ লোকটির মধ্যে ফুটে উঠতে দেখেনি । 
আসলে মানুষের কাজ-কর্মের মধ্যে কতরকম যে রহস্যজনক বিষয় 
গোপনে খেলা করে বেড়ায়। সেও সেই রহস্তজনক এক ভয়ে কদিন 
থেকে কেমন কাতর হয়ে আছে। পৃথিবী থেকে এমন এক নবীন 
সন্ন্যাসিনী সব ছেড়ে চলে যাবে ভাবতে কষ্ট লাগছিল 

সরল নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে নিজের সঙ্গে কথোপকথনে । 
মেয়েটিকে সে নবীন সন্ল্যাসিনী ভাবছে কেন! সে যে কতবাজে 
চিন্ত! করতে ভালবাসে এট! তার প্রমাণ। মেয়েটি মরে যেতে পারে, 
সমুদ্রের ধারে তরুণীর লাস, হৈ চৈ, পুলিস--এ-সব চিন্ত। ভাবনা তাকে 
অধথা কষ্টের মধ্যে ফেলে দেয় কেন ? 

সে দেখল মেয়েটি টিলার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। 

সরল হেঁটে যাচ্ছিল। এখনও জোড়ায় জোড়ায় ইতস্তত কিছু 
রোমান্টিক জুটি বসে আছে । তার কেউ যখন হবে সে ভাবল, তাকে 
নিয়েও সে এ-ভাবে বসে থাকবে । কারণ পৃথিবীর সময় মানুষের 
কাছে বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। স্বপ্রের এক জীবন থাকে 
মানুষের সে সেখানে বার বার যেতে চায়। কিন্ত সাংসারিক দায়িত্ব 
তাকে কিছুট! নির্মোহ করে রেখেছে । সে আজ পর্যন্ত এই দায়িত্বের 
কথা ভেবে কাউকে মন দিতে পারল না। দূর থেকেই দেখা, 
ভাল লাগ! এই পর্ধন্ত। অনীশের শালী এক সময় একটু নাছোড়বান্দা 
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হয়ে পড়েছিল, কিন্তু দায়িত্বের কথা শুনে সটকে পড়ল। বিধবা বড়দি 
বোনপোঁ, বাবা এবং ছে।ট ছুই বোন-_-উপার্জনক্ষম মানুষ সংসারে সে 
একা মাত্র। সে হুট করে কিছু করতে পারে না। 

সরল দেখল সেই টিলার খুব কাছাকাছি এসে গেছে । আসলে 
মানুষের মস্ত্িকটি বড় বেয়াড়া, কোথা থেকে কি চিন্ত। কোষের মধ্যে 
ঢুকে স্থড়মুুড়ি দিতে থাকবে কেউ আপে টের পায় না । এই যেমন সে 
সারাক্ষণ নিজের সঙ্গে কথা বলে নিল। কে বলবে সেযাচ্ছে 
সেই মেয়েটির খোজে । আজ একটু কাছে গিয়ে দাড়াবে ভাবল। 
যর্দি সেই বেঢপ লোকটা আসে, কি বলাবলি করে শুনবে । তখনই 
কে যেন বলল, এত কৌতুহল থাকা ভাল না। 

সে আবার কথোপকথন শুরু করল নিজের সঙ্গে ।-ভাল মন্দ 
বুঝি না। মেয়েটির বনদেবীর মত অবয়ব আমাকে টানছে । 

--কতদূর যাবে? 

_-এই একটু কাছাকাছি । 

_-কোন সুত্রাণ পেতে চাও । 

বোধ হয়। 

--ছ্রীবনে কোথাও কোন স্থুত্রাণ বেশিক্ষণ থাকে না। বাতাসে 
উড়ে যায়। 

_-যতক্ষণ থাকে, জীবনের কিঞ্চিৎ প্রাপ্তিকে অবজ্ঞা করতে 
নেই । 

এ-সব সময় সরল সব সময় নিজের পক্ষে কথা বলতে চায়। 
বোধবুদ্ধি এবং বিচারের চেয়ে আবেগ বেশি কাজ করে। সে মেয়েটিকে 
দেখার পর এক ধরনের আবেগ বোধ করছে । 

সরল দেখল, ঝাউগাছগচলোর কাছে এসে গেছে । বঝাউ-বাগানট' 
পার হলে বিশাল একট বাড়ি। বাড়ির মাথায় একট! আলো । 
আলোর ফোকাস অনবরত ঘুরছে। এদ্দিকটায় ঘুরে এলে বেলাভূমি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সে যে দ্লাড়িয়ে এক! এক সমুদ্র দেখছে স্পষ্ট দেখা 
যায়। ফোকাসের আলোট! টিলায় পড়ে না। সামান্য দূর দিয়ে 
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ঘুরে যায়। আর একটু নেমে এলেই মেয়েটিও বিদ্যুৎ ঝলকের মত 
স্পট ভেসে উঠত । বোধহয় দূরের রহস্যময় আলোয় মেয়েটি 
ক্ষণিকের জন্যও উদ্ভাসিত হতে চায় না। সে এ-জন্য ভারি বেদনাবোধ 
করল। দিনের বেলায় এ একদিন বাদে আর দেখা হল না। সে 
যেরাতে এ-ভাবে মেয়েটিকে অনুসরণ করছে-__অস্পষ্ট ছায়ার মত 
পাশে পাশে থাকার চেষ্টা করছে, জানলে কি নাজানি ভাববে । সে 
আর এগুতে সাহস পেল না। 

ক্রমে বেলাভূমি নির্জন হয়ে এল। লোকটা তো৷ আসছে না! 
লোকটা! কি এ-সময় মাতাল থাকে । গত ছু'দিনই সে ওকে দেখেছে 
ঠিক, খুব কাছ থেকে না হলেও দশ পনের গজ দূর থেকে--তবে 
মাতাল কিনা টের পায়নি । বালিয়াডিতে হাটতে পেলে এমনিতেই 
পা টেনে হাটতে হয়। স্বাভাবিক হাটা কেউ হাটে না। হাটতে 
পারে না। বালিতে অনেকট। পা ডুবে যায়। পায়ে হাওয়াই চপ্লল 
থাকলে আরও অস্থুবিধা। বালির ভেতর চপ্ললকে যেন সেঁটে ধরে। 
সুতরাং লোকটি মাতাল থাকলেও বালিয়াড়িতে হেঁটে গেলে ধরা 
যাবে না। 

সে যখন এ-ভাবে অন্যমনস্ক, তখনই মনে হল পাশে দাড়িয়ে কেউ 
ডাকছে, এই শুনছেন ? 

সে আচমকা কেমন ভয় পেয়ে গেল। সেই মেয়েটি । একেবারে 
সমুদ্রের কিনারায় নেমে এসেছে। 

সরল কিছুট1 আত্মস্থ হয়ে বলল--আমাকে বলছেন ? 

--তবে কাকে? 

_সেই তো। বলুন। সরল যেন সত্যি একজন অপরিচিতার 
সঙ্গে কথা বলছে। 

--আপনি রোজ এখানে এসে দ্লাড়ান কেন বলুনতো ! 

সরল বুঝতে পারল, সে ধরা পড়ে গেছে । ফোকাসের আলো 
থেকে মেয়েটি ঠিক চিনতে পেরেছে ।_-রোজ ন] তো । 

-সরোজ। 
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সেকি আর বলে! দায়সারা গোছের অথচ কিছুটা দার্শনিক 
গলায় জবাব দিল-__সমুদ্র আমাকে টানে । 

--আমাকেও। 

বলে কি! ভাব সে যা ভেবেছে, মেয়েটি তাই করতে চায়। 
তার বলার ইচ্ছে হল, কি ছংখ তোমার মেয়ে। কিন্তু সে এতটা কাছের 
না যে এভাবে বলতে পারে । গত ছুদ্দিন ধরে যে কথাটা মেয়েটিকে 
বলবে বলে বার বার ভেবেছে, এ-মুহুত্ে তা তার মনে এল না। 
আপনি একা এ-ভাবে বসে থাকবেন না। হোটেলে ফিরে যান। 
অজান জায়গা, আমার কেমন আপনার এভাবে বসে থাকা দেখে 
ভয় ধরে গেছে-_এমন কথা সে যে কতবার শুয়ে শুয়ে ভেবেছে। 
দিনের বেলাতে যদি কোথাও দেখাদেখি হয় এই আশায় টে1 টে করে 
রোদে এই সি-বিচ, এবং দোলো মণ্ডপ সাহি সহ বি এন আরের 
হোটেল পর্যন্ত হেঁটে গেছে। ছোট্র জায়গা । ট্যুরিস্টে ভরে যায় 
এসময়টাতে। যে কদিন তার থাকে সকাল বিকাল নি-বিচে হেঁটে 
বেড়ায়, না হয় সমুদ্রে কান করে। গত ছ'দনে একবারও চোখে 
পড়েনি, কোথাও দেখা হয়নি। সরল কি ভেবে বলে ফেলল-_ 
সমুদ্রে ডুব দিয়েছেন ? 

_-কী হয় ডুব দিলে? 

_ এখানে এলে সমুদ্রে ক্নান করতে হয় । 

-না করলে কি হয়? কেমন বালিকার মত প্রশ্ন । 

_কী হবে আবার । এক এক জায়গা শুনেছি এক এক রকম 
মাহাত্ম্য । এখানটায় এলে যেমন মন্দির দর্শন করতে হয়, সমুদ্রে 
ন্লানও করতে হয়। স্নানটা ভারি মজার 

_আপনি করেছেন ? 

করেছি । সরলের বলার ইচ্ছে হল-_শুধু করেছি বললে ভুল 
করা হবে, স্নান করতে করতে শুধু লক্ষ্য রেখেছি আর একজন আসে 
কিনা? সে বলল -আপনারা কোথায় উঠেছেন ? 

এ যে সামনের বাড়িটা! । নাম জানি না। 
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এ কেমন মেয়েরে ! হোটেলে উঠেছে, নাম জানে না। সে 
অবাক হয়ে গেল। তারপর মনে হল, এ মেয়ে তে] আর স্বাভাবিক 
নেই। সেকার সঙ্গে কথা বলছে কে জানে । সে তবু বাজিয়ে দেখার 
জন্য বলল --আপনার সঙ্গের লোকট। কে? 

_ সঙ্গের লোকট! ! 

_এযে বয়স্ক মানুষ! গোঁফ আছে। 

-ওহ আমার বমি পাচ্ছে। কেন যে আপনি লোকটার নাম 
বললেন। 

সে বুঝল ওর সঙ্গে আর বেশিক্ষণ কথা বল! ঠিক না। যারটা 
সে বুঝবে । তার কি দায় পড়েছে, এখানে দ !ডিয়ে থেকে পাহারা 
দেবার। সে পা বাড়াবে ভাবল। কিন্তু কেন জানি পা! উঠল না। 
সি-বিচের বালিয়াড়িতে পা বড় বেশি ঢুকে যাচ্ছে। সে টেনে টেনে 
একট পা তোলার চেষ্টা করল। আর তখনি মনে হল, সে এখানে 
আসে মেয়েটিকে সাবধান করে দিতে । এত রাতে এক বসে থাক 
ঠিক না। যতই জায়গাটা নিরাপদ হোক, এমন একজন মেয়ের পক্ষে 
এত রাতে সি-বিচে একা একা বসে থাকা ঠিক না। সে বলল 
এবারে যান। অনেক রাত হয়েছে। 

মেয়েটি কিছু বলল না। সে তার আগের কথাতেই স্থির হয়ে 
আছে ।-- লোকটাকে চিনে ফেলেছেন । 

না চিনিনি। তবে আপনার সঙ্গে দেখেছি । এই জন্য বলা । 
ভেবেছিলাম আপনার বাবা বোধহয় । 

বাবা ! 

এমন স্বরে কথাট। বলল মেয়েটা যেন তাকে ধিকার জানাচ্ছে। 
অথবা মনে হল বাবা বলে মানুষের কেউ থাকে মেয়েটি তা জানেই 
না। সে বলল-_তিনিই তো আপনাকে নিয়ে যান। 

-কেন নিয়ে যায়, কেন কেন! কেমন আর্তনাদ করে উঠল 
মেয়েটি । সরল একটা গভীর গাড্ডার মধ্যে যেন ধীরে ধীরে পড়ে 
যাচ্ছে। পা তুলতে পারছে না, ফেলে চলে যেতে পারছে না । 
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কথা বললে, মেয়েটি এখন আরও সব কথা বলবে যা তার জীবনের 
ক্ষেত্রে বেমানান। সে ছাপোষা মান্ুষ। ভাল মানুষের যে-সক 
গুণগুলি থাকে, বন্ধুরা তাকে তেমন গুণাবলীর মানুষ ভেবে থাকে । 
সে বলল-_চলুন আপনাকে দিয়ে আসি। 

আপনারা কেউ কিছু জানতে চান নাঁ। কার কাছে যাব। কেমন 
হাহাকার কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

সরল ভাবল, মে কেন তার সব কিছু জানতে চাইবে ! আবার 
ভাবল, সে তে! সব জানার জন্য দেখার পর থেকেই ছটফট করছিল । 
মেয়েটি কি একবার খণ্ডগিরিতে চোখ তুলে দেখেই টের পেয়েছে, এই 
সেই মানুষ যাকে সব বলা যায়। মনে হল মেয়েটি সম্পর্কে সে একটু 
বেশি ছবল বলে এতটা] ভাবছে ! সে এদিক-ওদিক তাকাল । যদি 
লোকটা মেয়েটিকে খুজতে আসে । 

তখনই মেয়েটি খুব স্বাভাবিক হয়ে গেল।-ভয় নেই। আমাকে 
কেউ খেয়ে ফেলবে না । আমি এক আছি ভাববেন না। খোঁজাখুঁজি 
না করলেও চলবে । 

আসলে সেই ফোকাসের আলোয় তার মুখ চোখ মেয়েটির কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সে তো সেই লোকটাকেই এখন মনে মনে 
খুজছিল। তিনি এসে তাকে নিয়ে গেলে সে যেন নিশ্চিন্ত হতে 
পার্ত। তাও মেফেটি কত সহজে টের পেয়ে যায়। মেয়ের] বোধহয় 
একটু বেশি বোঝে । 

আর তারপরই সে আরও আশ্চর্য হয়ে গেল। মেয়েটি বলছে, 
আপনি রোজ কেন নেমে আসেন! কেন এখানে ফাডিয়ে 
থাকেন। আমি লেখাপড়া শিখিনি বলে বুঝি কিছু বুঝি না। কেন 
কেন? 

সরল আর নিজেকে গোপন করতে পারল না। সেধরা পড়ে 
গেছে। সে একটু কি ভাবল। তারপর বলল--আমার কেন 
জানি মনে হয় আপা্ন সমুদ্রে ভেসে যাবেন বলে বসে আছেন । সেই 
ভয়ে পাহার। দিচ্ছি। 
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হাহাক্কার হাসি। ও মা কি বলে, আমি নাকি সমুদ্রে ভেসে যাব 
বলে বসে আছি। ও বাবু তোমার এই আদিখ্যেতা কি করে 
হল গো। 

সরল টের পেল, মেয়ে যতই তরুণী হোক, পেকে ঝাস্থ। একে 
নিয়ে তার কিছু করার নেই। সে হাটা দিল। 

স্৮”ও বাবু শুনুন। 

সরল থামল না। হাঁটতে থাকল। 

আর তখনই দেখল, হুপ করে সেই বেটপ লোকটি বালির চড়ায় 
কোথা থেকে যেন ভেসে উঠল । 

মেয়েটি পরিত্রাণ পাবার মত সরলের পিছু নিয়েছে। বেঢপ 
লোকটি রাস্তা আটকে দ্রিল। বলল--কোথায় যাচ্ছিস রিট্টি। তোর 
মা সেই থেকে বসে আছে। 

তবে মেয়েটির নাম রির্টি। সে লোকটিকে বলল-_রিন্টির মাথা 
খারাপ আছে? ওকে এভাবে ছেড়ে দেন কেন! তারপরই মনে হল 
এসৰ কথারও কোন মাথামুণ্.নেই। রিন্টির স্বাভাবিক আচরণ না 
থাকলেও, খুব কিছু অস্বাভাবিক কথা! বলেনি । বরং সেই মাথা খারাপ 
করে তিন তিন রাতে রিন্টিকে অনুসরণ করেছে । মানুষের কার যে 
কোথায় কি লাগে- মা ডাকছে শুনে তার আগেকার হিসাবট। গোল- 
মাল হয়ে গেল। মার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । একা রাত হলে চলে 
আসে। বেঢপ লোকটি নিয়ে যায়_-এ কেমন রহস্ত সরল বুঝতে পারে 
না। রিটি লোকটির হাত থেকে হ্যাচকা টানে নিজেকে উদ্ধার করে 
ছুটছে । তারপর তার একেবারে পায়ের কাছে এসে ঝাপিয়ে পড়েছে। 
বলছে, ওরা এখন আমাকে নিয়ে যাবে বাবু। আমার বড় কষ্ট বাবু। 
তুমি আমকে কোথাও নিয়ে চল । 

সরল থ'। রিন্টি বলে কি! ছ্‌ হাটু জড়িয়ে নতজানু রিষ্টি। সে 
তার কে! কেন এ-ভাবে যে-কোন গাছ পেলেই অবলম্বন খু'জতে 
চায়। সরল বুঝ দেবার মত বলল, ঠিক আছে নিয়ে যাব। এখন 


হোটেলে ফিরে যাও । 
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বেটপ লোকটি ৰড়ই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সরলকে ধন্চবাদ জানাল । 
রি্টি আর একট কথা বলল না। মাথা নিচু করে রাস্তার দিকে উঠে 
যেতে লাগল । 

সরল লোকটিকে বলল-_কি হয়েছে ওর? 

__কিছু না। কিছুটা এডিয়ে যাবার মত চলে যেতে চাইলে, 
সরল নাছোড়বান্দা হয়ে লোকটির পিছুনিল। লোকটির সব কিছু 
সে আর একবার পরখ করে দেখবার জন্য ডাকল, শুনুন । 

লোকটি বলল, পরে । ও চলে যাচ্ছে। 

সরল কোথা থেকে জোর পেয়ে, যেন বলল-_রিন্টি ঠিক যাবে । 
আপনি শুনুন । 

সরলের গাম্তভীর্ধে বোধ হয় লোকটা নাড়া খেল । সে আর আগের 
মত এড়িয়ে যেতে পারল না । ওর সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকল। 

--আপনারা কোথেকে এসেছেন ? 

--কলকাতা থেকে । 

__রিন্টি আপনার কে হয়? 

__খুব ব্যক্তিগত গ্রশ্থ। 

সরলের মনে হল সে খুব বাড়াবাড়ি করছে। কার কোথায় 
খুঁটি শক্ত করে বাধা আছে সে জানে না। গায়ে পড়ে একট উটকে। 
ঝাম্লোয় না জড়ানোই যে কোন বুদ্ধিমান মানুষের লক্ষণ। সে 
আবেগে একটু বেশি বোকামির প্রশ্রয়ে পড়ে যাচ্ছে । সে বলল-_ 
এমনি জানতে চাইছিলাম । সই থেকে মনে হয়েছে মেয়েটা কোন 
একট কিছু করে বসতে পারে । আপনারা সাবধানে থাকবেন । 

লোকটি ই! বা হু কিছু বলল না। সরলও কিছু আর না বলে 
সোজ। হোটেলের দিকে হ'ট। দিল। একটু দূরে দেখল, রি্টি ্লাড়িয়ে 
ওর চলে যাওয়া দেখছে । সমুদ্র? বালিয়াড়ি, নীল আকাশ, অজস্র 
নক্ষব্রমালা, আর ঝাউয়ের বন মিলে কেন জানি রিন্টির জন্ত তার 
ব্যাকুলতা বেড়ে গেল। সে হোটেলে ফিরে ভাবল, সঙ্গীদের সব 
বলবে । বলবে এক দীরধাঙ্গী :লাবণ্যময়ী সমুদ্রের জলে ভেসে যাবার 
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জন্ত বসেছিল । আমার কথায় সে হোটেলে ফিরে গেল । মেয়েটা 
যতই সব কিছু অস্বীকার করুক, অমন মুখ চোখের মেয়ের সমুদ্ধে ভেসে 
যাওয়া ছাড়া আর কোন গতি নেই। মেয়েটির জন্য আশ্চর্য বেদনায় 
বুক কেমন তার ভার হয়ে এল । 


1 দুই ॥। 

বিতর খাটটা বাথরুমের দিকে । বাথরুমে কাউকে যেতে হলে 
ওর মশারির দড়িটা একটু তুলে যেতে হয়। ওরা তিন জঙ্গী বেড়াতে 
এসেছে । সরল এই কিছুক্ষণ আগে ফিরল । দরজা বন্ধ করে 
বাথরুমে যাবার জন্য দড়িট] ঠেলে তুলতেই তাব ঘুম ভেঙে গেল। 
জানাল! খোলা । রাস্তার এবং হোটেলের বাইরের আলোঞগ্লি জ্বালা। 
ঘরের আলো নিভিয়ে দিলেও সব স্পষ্ট দেখা যায়। বিষুর গৌরের 
সঙ্গে এক সময় গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সাড়ে দশটা 
বাজে সরলের দেখা নেই। কোথায় যায়। একবার ভেবেছিল বেরিয়ে 
দেখবে । সি-বিচ খালি, কেউ নেই । আসলে ওরা মনে করে সরলের 
মধ্যে একট] কবি মানুষ বাস করে। এখানে আসার পরই সমুদ্রের 
ভালবাসায় পড়ে গেল। তরে এক দণ্ড বসে থাকতে পারে না। 
কিছু বললেই বলত, সমুদ্র দেখছি । তার বিস্কফারিত চোখ, তার 
প্রশস্ত ডানা, আর সুদীর্ঘ ছবি। নীল এক ভূখণ্ড আবিষ্কার করে 
আমি নিজের মধ্যেই নিজে মজে গেছি। 

সেই সরল বাথরুমে ঢুকে মনে হল চোখে মুখে জলের ঝাপট। 
দিচ্ছে। তারপর আর কোন শব্দ নেই, একবার হাত থেকে মগ পড়ার 
শব্দ হল, আবার চুপ। তারপর দরজ। খুলে বের হল। জগ থেকে 
এক গ্লাস জল ভরে ঢক ঢক করে খেল ! এবার শুয়ে পড় ৰাপ, বিষ 
ঘুম কাতুরে চোখেই কোনরকমে তাকিয়ে এমন ভাবল । চোখে ফের 
ঘুম এসে লাগতেই থুট খুট শবে তা ভেঙে গেল। করছেটা কি! 
সে মশারির নিচে উঠে বদল। সে ষে জেগে গেছে সরল লক্ষ্য 
করছে না। বড় এ্যাটাচিটা! টেনে বের করছে । তারপর সেই 
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বাজটা। যার মধ্যে সরল বলে থাকে তার প্রাণ-ভোমরা ভরা 
আছে। ওরা হাওড়া স্টেশনে হাতে ওটা দেখে বলেছিল, কি 
ব্যাপার, সঙ্গে এটা ! 

- যাচ্ছি যখন নিয়ে যাচ্ছি । 

_-কোথায় উঠব ঠিক নেই, হোটেল পাই কি না, বেড়াতে বের 
হলে যত হাক্ষা থাকা যায় ততই ভাল । 

সরল সামান্য হেসে বলেছিল--খুব বাড়তি মনে হচ্ছে ! দেখবি 
কাজে লাগবে । 

_আমরা ভাই অরসিক। খাব দ্াব ঘুমাব, চুটিয়ে আড্ডা । 
আর মাঝে মাঝে তিনজন মিলে উধাও হয়ে যাব। 

সরল বিষ্ণকে বলেছিল-_কার সঙ্গে ! 

বিষণ বলেছিল-_-সেই। শালা এমন গেঁড়াকলে আটকে গেলাম 
মন উধাও হতে চাইলেও কে পেছন থেকে যেন লেঙ্গি মারে । আসলে 
বিষণ তার বৌর কথা বলতে চেয়েছিল । সরল বলেছিল-_নিয়ে এলেই 
পারতিস। তুই ফুন্তি লুটতিস, আমরা সঙ্গ পেতাম। সরল 
এমনভাবে কখনও কথা বলে না। তবে বেড়াতে বের হলে সবাই 
বোধহয় মনে মনে সামান্ত আলগা হয়ে যায়। ফলে কথাটা বিষ্ণুর 
কাছে খুবই নির্দোষ ঠেকেছিল। সে বলেছিল, আর বলিস না, 
ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা স্কুল খুললে । রিকস্‌ নিচ্ছে না। আমার 
মনোরঞ্জনের চেয়ে ওর কাছে ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষাটা বেশি | 

বিঞুণ জানে, সে এদের মধ্যে একটু বেশি বয়সের । সেই বিয়ে 
করেছে, অন্য হাজন এখনও সে পাটে বসেনি । সরল সবচেয়ে জুনিয়ার। 
দিনকে দিন হর্দীস্ত হয়ে উঠছে দেখতে । লম্বা উঁচু শরীর। প্রকাণ্ড 
কাধ। একটাই খুত, মাথার সামনের দিকটায় সামান্য ফাকা হতে 
শুরু করেছে । মাঝে মাঝে এই ফাকাটুকু বিষুণর মনে হয়, কবির 
উদ্দাসীনতায় ঢাকা । সরলকে তখন প্রকৃতই সুপুরুষ ভাবা যায়। 
সেই সরল তার বেহালার বাক্সটা হাতে নিয়ে হাজির ছলে, গৌরও 
ছেড়ে কথা বলেনি ।-_-কিরে মেয়ে ধরার ফাদ সঙ্গে লটকে নিলি ? 
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সরল বলেছিল, নারে, ভাবলাম সমুদ্র দেখব, সমুদ্র আমাকে দেখবে 
না। ভাবলাম যখন যাচ্ছিই সঙ্গেরটা সঙ্গে নিয়ে যাই। তোর! যখন 
আড্ডা দিবি সমুদ্রের ধারে, আমি একটু বেহালা বাজাব। 

বিষণ জানে এ তিন চারদিন ওরা খুব না ঘুরলেও সরল খুব 
ঘোরাঘুরি করেছে। একবারও ওর বেহালাটার কথা মনে হয়নি । 
বেহালার চেয়ে প্রিয় কিছু কি সে আবিষ্কার করেছে এমন তারা 
ভাবত। বেহালাটা সঙ্গে আনাই সার হয়েছিল। ওদেরও তেমনভাবে 
যন্ত্রটার কথা৷ যে খুব মনে পড়েছে তাও না । আজ এই রাতে বাক্সটা 
টেনে বের করতেই সে অবাক হয়ে এসব ভাবছিল । 

কিন্তু আশ্র্য আজ সরল কেমন এক যেন নিমগ্ন মানুষ। সে 
জানালার পাশে গেল। কি দেখল । তারপর ব্যালকনির দরজাটা খুব 
আস্তে খুলল। কারো ঘুম ভেঙ্গে ন। যায় এমন সন্তর্পণে। তার 
মশারির নিচ থেকে দরজাটা খোল। দেখ যায়, কিন্তু ব্যালকনিটা দেখা 
যায় না। ওখানে ছুটো৷ বেতের নীল রঙের চেয়ার থাকে । সরল এত 
রাতে ওখানে গিয়ে কেন বসল বুঝতে পারছে না। বিষণ একবার 
ভাবল ডাকে । ডাকলেই গৌরের ঘুম ভেঙ্গে যাবে। ঘুম ভেঙ্গে 
গেলে গৌর ভীষণ ক্ষেপে যায়। ধীরে ধীরে উঠে যেতে পারে। 
কিন্ত কথা বলাবলির সময় শব্দ হবেই। খুটখাট আওয়াজ যে না 
হয়েছে এতক্ষণ তা নয়--তবে সমুদ্র গর্জনে খুব একট বোঝ যাবার 
মতো নয়। তাছাড়া সরলও বিরক্ত হতে পারে ।--তুই গোয়েন্দাগিরি 
করছিলি! আমি কি করছি না করছি দেখছিলি। এ সবের পরই 
মনে হল, ওকি বেহালাট। এখন বাজাতে শুরু করবে । মাথা খারাপ 
নাকি। বোর্ডাররা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সমুদ্রে অশান্ত গর্জন, 
আর সঙ্গে বেহালায় রাগের খেলা_কেউ জেগে নাও যেতে পারে। 
জেগে গেলে মনে হবে, দূর থেকে সমুদ্র গঞ্জনের সঙ্গে কোন করুণ স্বর 
ভেসে আসছে । এতে করে ঘুম ভেঙ্গে যাবার বদলে কোন নতুন ন্বপ্রের 
মধ্যে বোর্ডাররা ডুবে যেতে পারে! এসব ভেবে বিষণ কি করবে 
ঠক করতে পারছিল ন1। 
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বিষু। আর পারল না। মশারি তুলে স্সিপার খুঁজল । কিন্তু 
আশ্চর্য অনেকক্ষণ হয়ে গেল সরলের আর কোন সাডাশব 
পাওয়া যাচ্ছে না। হাহাকার বাতাস বইছিল, তবে উত্তরে হাওয়া । 
ওদের জানালার পর্দা বেশি নড়ছে না। হাওয়া? বারান্দার 
দিকের দরজায় বরং মাঝে মাঝে জোর ধাক্কা মারছে । আর সব 
চুপচাপ । 

পায়ে পায়ে বড় বেশি বালি ঘরে ঢুকে যায়। মেঝেতে খালি পা 
পড়লেই গা বড় শিরশির করে। সে জিপার ন! গলিয়ে সম্ভর্পণে 
ব্যালকনিতে এসে দ্রাড়াল। দেখল, কোন বড় মিউজিসিয়ানের মতে 
বেহালাটা এক হাতে ঝুলিয়ে অন্ত হাতে ছড় উঁচু করে রেখেছে সবল । 
সে কেমন ভয় পেয়ে গেল। 

বিষণ কাছে গিয়ে প্রায় ঠেলে দিল। বলল--এই সরল এভাবে 
দাড়িয়ে আছিস কেন ? 

ভর । 

--ছড় তুলে দাড়িয়ে আছিস কেন ? 

_অঃ। 

-_অঃ মানে ! 

সরল নিজের মধ্যে কিছুটা ফিরে এল । সত্যি তো সে এভাবে 
দড়িয়েছিল কেন? তারপর মনে হল সমুদ্রে গর্জনের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
সে একটা কিছু বাজাবে ভাবছিল । কিন্ত প্রো সো আওয়াজে 
বালিয়াড়িতে বার বার ঢেউ আছড়ে পড়ছে । সে কোন ছন্দ খুজে 
পাচ্ছিল না। 

--তোর হয়েছে কি! 

গৌর জেগে গেছে । বিদেশ জায়গা । কত রকমের ঘটনা ঘটতে 
পারে। এত রাতে ব্যালকনিতে বিষণ কাকে কি যেন বলছে! 

গৌর বলল--তোরা কি করছিস? একটু ঘুমোতে দিবি না 

কিন্ত সরলকে দেখে আর কিছু কথা মুখে জোগাল ন]। 

বিঞু বলল-_-সরলের কিছু হয়েছে? 
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সরল এবার কেমন রুখে দাড়াল ।--ধুস। কিছু হয়নি। 

বিষু ভেতরে এসে আলো জ্বেলে দ্িল। 

সরল ব্যালকনিতে বসে পড়েছে । সে আসছে না। বলছে-_- 
তোরা যা খুমোগে। 

গৌর হঠাৎ রেগে গিয়ে বলল--তুই কি মনে করিস আমরা কিছু 
বুঝি না? 

_বোঝাবুঝির কি আছে? 

_--বাতে কোথায় যাস ? এত রাতে কোথা থেকে ফিরিস ? 

- আর বলিস না। সরল এখন আগেকার সবল। একটা কাও 
হয়েছে আজ । 

বিষুণ বলল--কাণ্ড ! 

_-হ্যারে। 

গৌর বলল-_কিছু হবে একট] জানতাম | 

_আরে তেমন কিছু না। 

বিষুণ বলল-_তেমন না হলে কেউ পাগলের মত এত রাতে হাতে 
বেহালা ঝুলিয়ে মাথার উপর ছড় তুলে দাড়িয়ে থাকে । 

- শোন না । সরলের মনে হল, ওদের সবটা খুলে বল। দরকার । 

সে বলল--ভিতরে চ, ওরা! ভিতরে এসে সেন্টার টেবিলটার 
তিনপাশে তিনটি চেয়ারে বসে পড়ল। মাথার উপর একটা নীল 
আলো জ্বলছে। সমুদ্র থেকে তেমনি সো সো আওয়াজ আসছে। 
দূরে তেমনি সমুদ্রের ব্রেকার ভাঙার রূপালি উজ্জ্বল রেখা। 

সে সবই খুলে বলল । 

গৌর বলল-_গগুগোলে ব্যাপার । 

বিষ বলল-_তুমি আর যাবে না। 

--না যাচ্ছি না। কিন্তু জানিস, মেয়েটার জন্য আমার কেমন 
মায়া পড়ে গেছে। বলার সঙ্গে সঙ্গে, মেয়েটা মাথা নিচু করে 
হোটেলের দিকে ফিরে গেল । 
আমাদের হোটেলে উঠেছে ? 
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--নারে? পুরানে! ভাঙ্গা রাজপ্রাসাদের মত একটা বাড়ি আছে 
না, ওর পাশে । কাল একবার যাবি? 

গৌর বলল-_কেন 1 

-না এমনি। আমার কথায় উঠে গেল। কিছু একট। হলে! 

__হলে তার তুই কি করবি। যার পাঠ! সে-ইচ্ছে করলে ল্যাজে 
কাটতে পারে । ঝামেলায় জড়িয়ে লাভ নেই। ওর মাও তো 
এয়েছে শোনলাম। 

আসলে সরল জানে জীবনে কোন নারী এভাবে তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করেনি । এই আত্মসমর্পণই তার মধ্যে কেমন ঝড়ের 
স্থষ্টি করেছে। তার সব সময় মেয়েদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকার 
স্বভাব। নারীর সৌন্দর্য সে ভোগ করে দূরে দীড়িয়ে। এই প্রথম 
এক নারী ওর পায়ের কাছে নতজানু হয়ে বসেছিল । কি দুঃখ তার 
সে জানে না। খারাপ লাইনের মেয়ে ভাবতেও কষ্ট হয়। বিষু 
গৌর সব শুনে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কেউ ওকে নিয়ে এই সমুদ্র তীরে 
ফুতি করতে এসেছে । 

সরল বলল-_লোকটণ তো! বাপের বয়সী । 

গৌর বলল-_-শাল। ঠিক দালাল। 

বিষণ বলল মেয়েটার নাম কিরে? 

-রিন্টি | 

_লাইনের মেয়ে । তুমি একদম যাবে না৷ আর। 

বিষুণ শাসনের গলায় কথা বললে, তুমি তুমি শুরু করে দেয়। 

সরল জবাব দিল না। কারণ সে ঠিক করেছে কাল যাবেই। 
সে বলল-বাচ্চা মেয়ে। তারপর বলতে চেয়েছিল, নারীর এমন ছবি 
আমি আগে আর দেখিনি । 

__বার বছর বয়স হলে মেয়েরা আর বাচ্চা থাকে না। 

_-তার মানে ! 

তোমার বৌদির সঙ্গে তার দশবছর বয়স থেকেই আমার আলাপ । 

গৌর বলল--অভিজ্ঞতা থেকে বলছিস ? 
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-্"বিষুগচরণ অভিজ্ঞত৷ ছাড়া কথা বলে না। 

_-তাহলে সরল এখন শুয়ে পড়। কাল আমরা ঝাউবনটায় 
ধাঁৰ, ওদ্িকটায় লোকজন চলাচল কম। ছন্দট! মেলাতে পারিস 
কিনা দেখবি । এখানে এসে তোমার জীবনের ছন্দ কেটে যাবে সে 
হতে দেব না। আমরা সমুদ্র দেখব, আর তোমার বাজনা শুনব । 
আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী, শুনব | 

সবল আর একটা কথাও বলল না। মশারি তুলে শুয়ে পড়ল। 
ঘুম এল না। 

দুরে কেউ ষেন কাদছে। কেউ যেন নির্যাতন করছে রিন্টিকে। 
রিন্টির ছুই মায়াবী চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে । যেন বলছে-_ 
দেখেও তুমি সব সহ্য করছ। তিন চারদিন ধরে কেন তবে তুমি 
আমাকে অনুসরণ করলে ! 

মে ঘুমের মধ্যেই শেষরাতের দিকে আর্তনাদ করে উঠেছিল-_ 
কে আমার সব নিয়ে যাচ্ছে ! 

সকালের দিকে ঘুম ভাঙল বেলায় । বেড-টি রেখে গেছে । সে 
ঘুমাচ্ছে বলে ওরা কেউ তাকে ভাকেনি। বাথরুমে ঢুকে হাতেমুখে 
একট জল দিয়ে সে চাখাচ্ছিল আর সমুদ্র দেখছিল। কোনো একটা 
অজুহাত দেখিয়ে তাকে এখন বের হতে হবে । চাট যত দ্রুত সম্ভব 
শেষ করে বলল--সিগারেট দেখছি নেই। নিচে যাচ্ছি। 

গৌর দাঁত মাজছিল ব্যালকনিতে াড়িয়ে। সমুদ্রে ইতিমধ্যেই 
বেশ ভিড় জমে উঠেছে । ওরা বোধহয় স্ুর্যোদয় দেখতে নেমে 
গেছিল । ওদের ব্যালকনি থেকে সমুদ্ধে সুর্যোদয় দেখা যায়। ওদের 
এ জন্য সি-বিচে নামতে হয় নী। প্রথম ছু-একদিন খুব আগ্রহ ছিল 
দেখার, এখন আর সেটা নেই । 

বিঃ বাথরুম থেকে বের হয়ে বলল-_সরল কোথায় যাবে বলে 
গেল তরে? 

_সিগারেট আনতে গেছে নিচে। 

ব্যালকনিতে ধ্াড়ালে সামনের রাস্তায় কফি-কাউণ্টার দেখা যায়! 
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সি-বিচে কোন দোকান পাট বসতে দেওয়া হয় না বোঝাই যায় । 
কাছেপিঠে একটাই মাত্র পান সিগারেটের দোকান__নিচে নেমে 
হোটেল রিসেপশনের ঘরট1 পার হয়ে সদর রাস্তায় নামতে হয়। 
তারপর পৃবদিকে কিছুটা এগুলেই দোকানটা | ৰিষুণ বলল-_দেখলি 
সিগারেট আনতে গেছে ? 

_ লক্ষ্য করিনি । 

_-এখানে দাড়িয়ে আছিস, দেখতে পেলি না? 

-_কেন কি হল! 

_ আমার মনে হয় [ঠক ওথানে গেছে । 

- আরে না। ওর ভয় ডরনেই। কোথাকার কারা--কেমন 
লোক, আর যদি ক্রাইমের গন্ধ থাকে তবে তো সবলের রক্ষ1 নেই । 
এ সবের মধ্যে সে কিছুতেই জড়িয়ে পড়তে পারে না। 

বিষু বলল--সরল এখন স“+ পারে। মেয়েটা একটা ডাইনি । 
মেষেটা ওকে বশ করেছে । 

_ডাইনি কেন। 

__মেয়েটা খগ্ডগিরিতে একবার চোখ তুলে তাকাতেই সরল কেমন 
হয়ে গেল। 

_-তার মানে! 

-সেই থেকেই তো! সরল ঘরে থাকে না । 

এতো বাবা মদন ভন্ম দেখছি । চল নিচে তবে দেখি কোনদিকটায় 
গেল। 

বিষু বলল- মেয়েটাকে আমি দেখেছি । তুইও । সামনের সিটে 
বসেছিল। মনে নেই সেই সত্যবাদীতে মেয়েটার জন্য সবাই কেমন 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । বলছিল, থাক পড়ে । বাস ছেড়ে দিন । মাইরি 
মেয়ে বটে। গজেন্দ্রগামিনী। ভ"স নেই। রাজরানীর মতো যেন। 
তাকে ফেলে যায় কার সাহস এমন একট] ভাব | 

গৌর মনে করার চেষ্টা করল, কোন্‌ সে মেয়ে! বাসটায়তো 
ছেলের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই যেন ছিল বেশি । এমন কি বিশিষ্ট 
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দেখতে, যে সরল এবং বিষণ ঠিক তাকে খেয়াল করেছে, সে খেয়াল 
করেনি। আসলে গৌরের মনে হল, চোখ, কোন্‌ চোখে কার প্রতিচ্ছবি 
ভাসবে কেউ বলতে পারে না । 

বিষণ পাজামা পরেই যাবে ভাবল। তারও একটা সিগারেট 
দরকার। সে নিজের প্যাকেটে দেখল নেই। পাশে সরলের খাট । 
বালিস সরাতেই আস্ত একটা প্যাকেট বের হয়ে পড়ল। সে তাকাল 
গৌরের দিকে, হ্যারে, আস্ত প্যাকেট দেখছি । 

--কোথায় ? 

--এই যে। 

--তা'লে সিগারেটের নাম করে নেমে গেল ! 

তাই দেখছি । 

- আর দেরি করা ঠিক নয়। কি যে কাণ্ড! বেড়াতে এসেও 
স্বস্তি নেই। সরল এমনিতেই দারুণ সহজ স্বভাবের মানুষ । ঢাক 
গুড়গুড় নেই। খোলামেলা । তিন চারদিন ধরে এমন একটা সন্দেহ- 
জনক বিষয় গোপন করে রেখেছে ভাবতেই আরো তারা ঘাবড়ে গেল। 
সরল হয়তো। অনেক কিছু তবে গোপন করে গেছে। 

ওর! চটপট সিড়ি ধরে নেমে গেল । 

রিসেপসানে চাবি রেখে বাইরে বের হয়ে দেখল--সব আছে, 
সরল বলে কোন মানুষের চিহ্ন চারপাশে কোথাও নেই। ওরা 
কিছুট। হতাশ হয়ে ভাবল কী করা যায় । 

কিছুক্ষণ ওরা এদিক-ওদিক হাটাহাটি করল। কফি-কাউন্টারে 
বসে কফি খেল। সামনের রাস্তাটা ধরে হাটতে হাটতে নির্জন কিছু 
বাংলে বাড়ি পার হয়ে গেল। তারপর রাস্তাটা ছদিকে চলে গেছে। 
সোজা গেলে বাজার, দোলে। মগুপসাহী, কিছু হলিডে হোম-- 
ডানদিকে গেলে সরকারী অফিস, স্বাস্থ্য কেন্দ্র এবং পরে সেই 
বালিয়াতি। ঝাউবনট। এদিকটায় এসে শেষ হয়েছে । সি-বিচে নেমে 
আজ ওরা এটা প্রথম টের পেল। 

পূজার সময় বলে ভিড়ট1 বেশি। সি-বিচে লোক গিজগিজ 
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করছে। অতি উৎসাহীরা এরই মধ্যে নুলিয়া নিয়ে নেমে পড়েছে 
জলে। কেউ লাইফ-বয়া নিয়ে। ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে, 
আবার ফিরে আসছে ঢেউয়ের মাথায় । কেউ ঢেউয়ের ঘৃণিতে পড়ে 
নাকানি চোবানি খাচ্ছে। 

বেড়াতে বের হয়ে এসব দেখতে মন্দ লাগে না। একট আলাদা 
পৃথিবী যেন । বাস ট্রামের ভিড় নেই, অফিস নেই, বাজার করা নেই 
কেমন-এক স্বাধীন সত্ত। মানুষ বেডাতে বের হলে নিজের মধ্যে খুঁজে 
পায়। ওরা সি-বিচ ধরে হাটতে হাটতে এসব মজা উপভোগ 
করছিল । কিন্ত ভেতরে একটা ছশ্চিন্তা সব সময় খচ খচ করছে । 
সরলট1 কোথায় গেল ? একবার বিষণ রেগে গিয়ে বলল-_-সোজান্মুজি 
বলে দেব এখানে তৃমি আমাদের সঙ্গে এসেছ, ঘুরতে হয়, এক সঙ্গে 
ঘুরব। মরতে হয় একসঙ্গে মরব। একা একা পালিয়ে একটা কিছু 
করবে সে হবে না। বিদেশ জায়গা, কিছু একট হলে আমরা কি 
করব। 

গৌর বলল-_ধুস শালা, আমি সমুদ্রেই নেমে যাব। সাতার ক।ট! 
এর চেয়ে অনেক ভাল । 

আসলে একদঙ্গল মেয়ে সাতারের পোষাক পরে সমুদ্রে ছুটোপুটি 
করছে। এট] দেখার পরই গৌর স্থির থাকতে পারছে না। 

বিষু বলল--যা তুইও যাঁ। আমার তো উপায় নেই--আমি 
যাই কি করে। সব শালা এক রকমের । কথা নেই, বার্তী নেই, 
সিগারেট কেনার নাম করে উধাও । 

গৌর বলল-_-গিয়ে দেখব হয়তো! বাছাধন ঘরে চুপচাপ বসে 
আছে । 

হতেও পারে। বিষ্ণুর এমন মনে হল। সে সোজা রাস্তার 
দিকে হাট দিলে গৌর বলল --আয় না দেখি। 

-_কি দেখবি | 

_এই যে চান করছে। ধিঙ্গি মেয়েট! দেখ কেমন ছেনালিপনা 
করছে? 
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_কার সঙ্গে ? 

__কার সঙ্গে আবার, সমুদ্রের সঙ্গে । 

বিষুণ বলল--মানুষের এই ইচ্ছে বরাবর। তার ভেতরে একট। 
বড় সমুদ্র আছে। জমুদ্র-রহস্ত বলতে পাব্িস। আমর] ফতই মনে 
করি, এ-আমার বউ, আমার লাভার, আমার প্রেমিকা । আসলে 
কেউ আমরা কারো ঠিকানা জানি না। বউ কি জানে, এই 
মেয়েগুলোকে দেখে তোর মতো আমারও ইচ্ছে করছে সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পড়ি। কিন্তু কি হল বলত, গেল কোথায়? ছোড়াটাতো। আচ্ছা 
ঝামেলায় ফেলল। সব শোনার পরে আমরাই বা নিশ্চিন্ত থাকি 
কি করে! 

গৌর বলল-_এট1 আমাদের বাড়াবাড়ি । সরল তো কচি খোকা 
নারে, নাক গাললে হুধ বার হবে । আয় আর একবার কফি খাওয়া 
যাক। আমার খুব ইচ্ছে করছে-_ 

--কি ইচ্ছে করছে। 

- প্রেমে পড়ি। 

_-কেনরে ? 

--প্রেম না করলে আত্মশুদ্ধি হয় না। 

_ তার মানে? 

- শুনছি, মাঘেই বাব বিয়ে দেবেন । 

আজকাল বিয়ে দেয় নাকি, তুই যে বলেছিলি, কে তোকে 
চিঠি লেখে? 

--আরে সে তো আমার মারফৎ আর একজনকে । আমি শাল। 
ডাক পিওন। চিঠি আমার নামে, পড়ে অন্জনে । 

আসলে গৌরের একটা দুঃখ আছে। বেজায় লম্বা শরীর । মাংস 
নেই, ঢেংগ]। গালে হাড় বের করা। চোখ কোটরাগত। সে 
আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে ।--বেটা 
হারামি । ইচ্ছে করেই আমার এ চেহারা বানিয়েছে। কেউ যাতে, 
আমার সঙ্গে প্রেমে পড়তে না পারে। 
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বিষুণ কিছু বলল না। ওরা কফি-কাউণ্টারের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। 

গৌরই কেমন শুকনো! গলায় ফের বলল- আমার বিয়ে বাপ না 
দিলে কে দেবে বল! 

বিষু বলল--ভাল রোজগার তোর, মেয়ের অভাব হবে কেন? 

তা হবে না। তবে প্রেম না। সংসার ৰবাধনে আটকা পড়বে। 
জননী হবে। জননী হয়ে সন্তানদের বড় করবে । আমি শালা গৌর, 
গৌরই থাকব । কোনদিন কারে! প্রেমিক হতে পারব না। 

আসলে এসব অতি তুচ্ছ কথা মানুষের । বাইরে মানুষ এমন 
হরেক রকম কথা বলে থাকে, কিন্ত ভিতরে সে চায় কোন গভীরে ডুব 
দিতে । এই ডুব দেবার নামই বোধহয় ঈশ্বর সন্ধান। বিষ্ুর এমন 
মনে হল। সরল তার সেই ঈশ্বর সন্ধানে গেছে। সব কিছু তুচ্ছ 
ননে হচ্ছে মেয়েটার জন্য । তার যেমন বাবলিকে নিয়ে সেই দশব্ছর 
বয়স থেকে ঈশ্বর সন্ধান চলছিল । পেল, বিয়ে করল, জননী হল 
বাবলি--এখন ঝামট] মেরে কথা বলে। এ জন্য তার রাগ নেই-- 
সেই কৈশোর বয়সের প্রেম এবং উত্তেজনার কথা ভাবলে মনে হয়, 
ক্ষণিকের এই প্রাপ্তিই জীবনের সঞ্চয় । এ সময়টাই ছিল তার ঈশ্বর 
প্রাপ্তির সময়। বড় স্বুখ, সেই চোখে । এখন সেই সুখ নেই, সেই 
চোখও নেই তবু বাবলি আছে, এক ঈশ্বর প্রাপ্তি থেকে আর এক ঈশ্বর 
প্রাপ্তিতে তাকে পৌছে দিচ্ছে। তারপরই মনে হল সে খুব ঈশ্বর 
ঈশ্বর করছে। ওর হাসি পেল। কফি মুখে দিয়ে বলল-_-প্রেম, 
মানুষকে মহান করে, তাই নারে। 

-_হবে হয়তো। গৌর কফির দাম বের করল পকেট থেকে। 

_ প্রেমে পড়েছে সরল । 

- হবে হয়তো । 

_-কেউ প্রেমে পড়লে আমরা কেমন হিংসুটে হয়ে যাই। 

_-তার মানে? 

__প্রেমে যে পড়ে, সে আমাদের কাছে ছেনাল। না হয় ডাইনি । 
পুরুষ হলে লম্পট ভাবি। 
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সস্তা ভাবব কেন? 
__রিট্টিকে নইলে ডাইনি ভাবব কেন? 
গৌর বলল-_সেই। 
গৌরের “সেই” বল! ভাল লাগল না বিষ্ুর। এই যে সরলকে 
তার! খু'্জতে বের হয়েছে সে কোন একটা অজ্ঞাত ভয়ের তাড়া 
থেকে । ভয়ট! আসলে নিজের মধ্যেই থাকে । অবিশ্বাস থেকে ভয়। 
মেয়েটা সম্পর্কে সরল যদি কিছু গোপন করেও থাকে দোষেব 
না। প্রেমের এমনই গড়ন। এও এক জীবনের অন্তর্জলী যা 
তারপরই সে বলল--চল ফিরি । আজে বাজে ভয় থেকে আমবা 
সরলকে খু'জে বেড়াচ্ছি । 
তখন মনে হল, স্বর্গছ্ারের দিক থেকে সরল হেঁটে ফিরছে। 
সঙ্গে সেই মেয়েটি। 
বিষুণ এবং গৌর মেয়েটিকে দূর থেকে ভাল করে লক্ষ্য করার 
চেষ্টা করল । মেয়েটি দীর্ঘাজী। দূর থেকে এটুকু বোঝা যাচ্ছে। 
বিষ্ণুর সহসা বাবলির কথ মনে পড়ে গেল। বড় জটিল রহস্য এই 
শরীরে । মনে আরও। ঘুর [ফরছ আছ বেশ। সঙ্গে নিয়ে 
থাকলেই হাচি কাসি উৎপাত শুরু করে দেয়। 
সরল মেয়েটার সঙ্গে কথায় মগ্ন ছিল বলে ওদের লক্ষ্য কবেনি। 
কেবল গৌর বলল মেয়ের৷ প্রেমে পড়লে ভারি সুন্দর হয়ে যায়। 
বিষ, বলল-_ছেলেরাও। 
__তখন মানুষের বোধ হয় শরীরের কোষগুলি সবচেয়ে তাজা 
থাকে । গৌর কেমন অন্যমনক্ষ ভঙ্গীতে কথাট1 বলল । 
- আসলে ডিমের পোচ বুঝলি । টল টল করছে কুস্থম ভেঙ্গে 
গেলেই ল্যাভ ল্যাতে। 
সরল আর মেয়েট। একটু এদিকে এসেই সি-বিচের দিকে নেমে 
যেতে থাকল । ওদের দেখতে পায়নি। বিঞ্ণুণ ভাবল সরল প্রেম 
সম্পর্কে তবে খুব সাহসী হয়ে উঠছে। মাসিমাতো সরলের বিয়ের 
জন্য ওদের একট। ভাল মেয়ে দেখে দিতে বলেছিল । সরল সব উড়িয়ে 
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দিয়েছে । এতদিন মেয়েদের বিষয়ে ওর বোধ হয় কোন অজ্ঞাত ভয় 
ছিল। তার৷ অন্তত দেখেছে, মেয়েরা যেখানে, সরল সেখানে নেই । 
সেই ছেলে এখন কেমন পাশাপাশি একজন মেয়ে পাশে রেখে হেঁটে 
যাচ্ছে। তাও কিনা, এক অজ্ঞাত কুলশীল রমণীকে। এ সময় 
মেয়েটিকে রমণী বা নারী ভাবতেই ভাল লাগল । নারীর সব মাধুর্য 
মেয়েটার শরীরে লেপ্টে আছে । আসলে সরল বোধ হয় এতদিন এই 
মেয়েটির খোজেই ছিল। বেড়াতে এসে পেয়ে গেছে । 

গৌর বলল-_ডাকব ? 

বিষণ বলল-_না। 


॥ভিন ॥ 


পৃণিম! আর উদাস ছু'জনই মুখ গোমড়া করে বসে আছে' 
সব গেল । লাখ টাকার স্বপ্ন গেল, মেয়েটাও বোধ হয় হাতছাড়া 
হবে এবার । হলিডে হোমের এই বাড়িটা সেই, তিনিই বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছেন। সাতদিন হল রিন্টিকে নিয়ে এখানে এসেছে 
পুণিমা। তিনিই বলেছেন, পুলিমা তোমার তার্থ করাও হবে, মেয়ের 
বেডানোও হবে । একা ভয় পেলে, তোমাব উদাসকে আনিয়ে নাও! 
উদাস তো! এখানে এলে, যেতেই চায় না । 

পুণিমা বোঝে উদাস ওকে ছাড়া থাকতে পারে না। জীবনে য! 
কিছু স্বপ্র দেখতে পুিমাকে উদাসই শিখিয়েছে । সেই উদাস সকাল 
বেলায় হুমকি দিয়েছে, চিঠি লিখে কর্তাকে জানিয়ে দিচ্ছি সব। 
পুণিমাকে বলেছে আসলে তোর লাইনের মালই হইয়া উচিত ছিল। 

পৃণিমা খেঁকিয়ে উঠেছিল, লাইনের মাল কে করেছে? কে 
ফুসলিয়ে নিয়ে এল 1? কার গতর কামড়ায়? একটা দিন তো ছেড়ে 
থাকতে পার না। কাজ কাম খুইয়ে এখন আমার এখানে উঠে 
আসার তাল করছ। 

-_টা কে করল! তুই না আমি। কার জন্ককরি। এখন 
গ্াথ কি হয়। কোথাকার একট। ছোড়। আসতেই রিন্টি লাফিয়ে 
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বের হয়ে গেল। আরে আপনি! অমা! দেখ এসে, সেই বাবু 
এয়েছেন। ওখানে দাড়িয়ে কেন? ভিতরে আস্মথন ! আমার মা! আর 
বলিহারি যাই বেটা, তুই জোয়ান ছেলে, তোর স্বভাব হবে মরদের মত । 
তুই কিন! হুট করে পুর্ণিমাকে প্রণাম করে ফেললি। তুই ভদ্রলোকের 
ছেলে বাপ, জানিস না পুণিম! কে! শালি রেগ্ডির এত প্রতাপ । 

এমন কথায় কার না রাগ হয়। পুমা! বলেছিল, আমি রেগ্ডি! 
বেশ করেছি । লাখ টাকার খ্যাতায় আগুন। আমার মেয়েটার কি 
সর্বনাস করে ছাড়লে গো? ভাল করে সেই থেকে কথা কয় ন!। 
কাদে। আর বলি, বুড়া ভাম, রয়ে সয়ে করতে পার না! কচি 
মেয়েটা, কিছুই বোঝে না, আগে সব বোঝাতে হয়, কিসে কি হয়, 
কেন হয়, শরীরের তাপ উত্তাপে সব হয়, মেয়েটাকে বুঝিয়ে করলেই 
হত। লাখ টাকা, টাকা! আর আমার রিন্টি বুঝি জলে ভেসে 
এসেছে? মাথাট। গোলমাল করে দিলে সে! 

উদাস বসে বসে বিড়ি টানছে । ইচ্ছে হচ্ছিল, পুণিমার মাথায় 
একট। লাথি মেরে বের হয়ে যায়। কি কুক্ষণে যে জড়াতে গেল ! 
রির্টির মাথা খারাপ ! খারাপ হলে নতুন বাবু ঠিক করে কি করে? 
রিষ্টি কচি খুকি ! বোঝে না! যেমন মা তেমনি মেয়ে। বুড়ো 
ভাম! বয়েস হয়েছে তো কি হয়েছে। পুরুষ মানুষের বয়স কখনও 
বাড়ে! কি তোয়াজে রেখেছে । এখন মা মেয়ে যাবি আবার 
সৈদাবাদে । ঝি-গিরিরি স্বভাব, ভাল সইবে কেন? মেয়ে মানুষ 
বাঘে খেলেও খাবে, শেয়ালে খেলেও খাবে । হোম হলগে রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার । বাড়ি গাড়ি ফ্ল্যাট, চাপরাশি, বেয়ার! কী না আছে! 
মাগি তোর মেয়ে দেখে সেই মানুষ মজে গেল--কপাল না থাকলে 
হয়! কী না কী একটু করেছে হোমবাবু সেই থেকে তোর মেয়ের 
বিকার ধরে গেল। কেমন স্বপ্সের মধ্যে হেঁটে যায় । আসলে ওট। 
তোর চেয়ে বড় খানকি ন হচ্ছে তো! আমার নাম উদাস নয়। 

রির্টি যাবার সময় কারো অনুমতি নিয়ে যায় নি, কেমন সব 
কিছু অগ্রাহ্য করতে শিখেছে। নতুন বাবুটাকে পেয়ে রিষ্টি একেবারে 


১৪৯০ 


সেই আগেকার রি্টি। বন বাঁদাড়ে ঘুরে ঘুরে সেই যে তিন পঙ্গপাল, 
কি নাম যেন, শালা নামটাও মনে থাকে না, উড়নচণ্তী তিন ছেশাড়ার 
সঙ্গে বাবুদের বাগান থেকে এটা ওট! চুরি করে আনত রিটি। ছোড়া 
ফ্রক গায়ে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াত--একবেলা খেতে পেত, একবেল। 
খেতে পেত না, ঝি-গিরি করে চেয়ে চিন্তে সংসার চালাতিস, সেই 
ছিল ভাল । কপালে সুখ না৷ সইলে যা হয়। 

পুণিমা বলল- নাও চ1। 

চাটা পেয়ে উদাস কিছুটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। বলল, গ্াখ 
পূর্ণিমা, কর্তা পয়সা যোগাচ্ছে। তোর তীর্থ হচ্ছে । মেয়েটার মতি 
ফেরা । কর্তা জানতে পারলে রক্ষে থাকবে না । 

পুণিমা নিজেও এক-কাপ চা নিয়ে এল । সমুদ্র পুণিমা জীবনে 
দেখেনি । এমন সুন্দর আবাস, সে আর উদাস, উদাসকে নিয়ে এমন 
নিরিবিল সময়, পুণিমাকে কেমন ভবিষ্যতের কথা ভুলিয়ে দিল। 
পুণিমা বলল, উদ্াসবাবু রাগ কর না। মেয়েটা আমার কতদিন পর 
আজ প্রথম হেসেছে। তুমি আমার কাছে এসে বস। 

উদাস কাছে গিয়ে সল। তবে হাত বাড়াতে সাহস পেল না। 
রিন্টির বিকার দেখা দেওয়ার পর থেকেই পুণিম1 উদাসকে দোষারোপ 
করে যাচ্ছে । এখানে এসেও, পুণিমা মন্দিরে গেছে । মন্দিরে ঠাকুরের 
কাছে একটাই প্রার্থনা, আমার রিন্টির স্থমতি দাও। রিন্টিকে রাজরানী 
কর। রিন্টি হোমবাবুকে কব্জা করতে পারলে, ওর সুখ দেখে কে! 
রিন্টি তো হোমবাবুকে নিজ থেকেই দরঞ্জ খুলে দিয়েছিল । আমার 
অবশ্য পাপ আছে ঠাকুর। আমি নির্ধাতন না করলে ও বোধহয় দরজা 
খুলে দিত না ঠাকুর। ওর ভালর জন্যই তো সব করছি। লাইনের 
মেয়ে, দিন রাত বস্তি বাড়িটাতে দেখেও শিখল না কেন রিন্টি, কণা, 
মটরদের দেখেও কেন শিখল না! রিন্টি, রাতে, বাবুরা আসে, ময়ফেল 
করে, টাক ওড়ায়-রিট্টি তো ঠাকুর এসব দেখতে দেখতে বড় 
হয়েছে। বয়েসও তো কম হয় নি ঠাকুর। পনেরোয় পড়েছে। কটা 
মাত্র বর। যা পারৰি লুটে-পুটে নিবি । মেয়েরা তো ঠাকুর বয়স 
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বাড়লে বুড়া গাই। ভাগাড়ে ছাড়া জায়গ। নেই। আমরা লাইনের 
মেয়ে--কি পাপ বল তবে? ওর স্থুমতি না হলে আবার সৈদাবাদে। 
হোমবাবু বড় কড়ারে তীর্থ করতে পাঠিয়েছে। মানীজন- মেয়ের 
মাথায় বিকৃতি দেখে ঘাবড়ে গেছে। সারিয়ে তোল ঘুরে বেড়াও, 
সমুদ্র দেখ, বোঝাও জীবন কারে কয়, এত বুঝিয়ে তে! এখন দেখছি 
সব অসার । 

চা খেতে খেতে পুর্িম! সমুদ্র দেখছিল, আর ঠাকুরের কাছে, যা যা। 
বলেছে সব মনে করার চেষ্টা করছে । একজন পাণ্ডা তাকে ধরে নিয়ে 
গেছিল, কল্পতরু বৃক্ষের নীচে । মানত করতে বলেছিল, যা চাইবে 
মানত করলে তা পাবে মা। পুণিমা বলেছিল, আমার মেয়েটা যেন 
আর স্বপ্রের মধ্যে হেঁটে না যায়। কেমন ঘোর লাগ! মেয়ে। ঠাকুর 
ওকে ভাল করে দাও। ঝি-মাগি আমি, বড় আশা সইবে কেন ! 
আর আজ সকালেই সে প্রথম দেখেছে, ঘুম থেকে উঠে রিন্টি জানালায় 
দাড়িয়ে নেই। অপলক সমুদ্র দেখছে না। কী যেনকার কাছে 
সঞ্জীবনী সুধা পেয়ে গেছে! কার যেন তার আসার কথা । ফ্লাত 
মেজে মুখ ধুয়ে পাউডার মাছে । গোল হলুদ টিপ পরেছে। সুন্দর 
ছাপা শাড় পরে বলেছে, মা চা দাও। কি করছ! আমায় খিদে 
পায় না? 

পুণিমা! অবাক হয়ে গেছে মেয়েকে দেখে । যে মেয়ে হোমবাবুকে 
দর্জ। খুলে দেবার পর কিছুই আর চাইত না-_-কখনও সাজত না, সে 
আজ নিজেই চা খেতে চেয়েছে । নিজেই সাজতে বসে গেছে। বৃক্ষ 
তার কথা শুনেছে । 

পুণিমা কপাল ঠকে বলল-_উদ্াসবাবু বৃক্ষের বোধ হয় আমার 
উপর দয়া হয়েছে। 

--কোন বৃক্ষ ? 

উদাস এখন একটাই বৃক্ষ বোঝে। বৃক্ষের নাম হোমবাবু। 
হোমবাবুর দয়ায় সে নিজেও হুটো পয়সার মুখ দেখতে শুরু করেছে। 
বাবু জেল অফিসে চিঠি লিখে দিয়েছিল, সেই সুবাদে সে প্রাথমিক 
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দর্পণ বইটার সাপ্লায়ের অর্ডার পেয়েছে । একট সাপ্লায়ের 
কমিশনেই কত টাকা! সে যদি হোমবাবুকে হাতে রাখে, আর 
সরকারের ঘাতঘোত জেনে নিতে পারে তবে তার হোমবাবু হতে বেশি 
দেরি লাগবে না। তখন কেবল ফ.তি। ফ*তির জায়গা! কলকাতা । 
সে হোমবাবুর সঙ্গে হু এক জায়গায় গেছে । কি সব সুন্দর সুন্দর 
পরীর ঘুরে বেড়ায়! আচল উড়িয়ে যায়। স্থুত্াণ নাকে এসে 
লাগে--কেবল সে খপ করে ধরতে পারে না । সব যেন ডানাকাট' 
পরী। পরী ধরতে ম্যাও লাগে । হোমবাবুর মত বড় বুক্ষের তলায় 
থাকতে থাকতে সেও ছু-প্পাচট। রিন্টিকে পুষতে পারবে । 

পুণিম! বলল, এঁ কল্পতরু বৃক্ষ । 

--কি চাইলি? 

--চাইলাম, ঠাকুর আমাব ্িন্টির স্থমৃতি দাও । 

- আর কি চাইলি ? 

_চাইলাম, আমার রিন্টি রাজরানী হোক । 

- আর কি চাইলি ? 

-হোমবাবু যেন রিন্টি ছাড়া আর কিছু না বোঝে! 

উদাস কেমন ভারাম গলায় বলল, লাইনের মেয়ে তোরা, এর 
চেয়ে বেশি কিছু ভাবতে শিখিস নি ? 

--আবার কি ভাবব ? 

_কেন ভাবলে পারতিস, রিটির রাজপুত্রের মত বর হোক। 
রিন্টির স্বামীর টাকা হোক । গাড়ি হোক বাড়ি হোক রিন্টির। স্বামী 
মন্ত্রী হোক । এ-সব না, চাইলি রিন্টি একখানা রেণ্ড হোক। কিযে 
বলি তোকে ! লেখা পড়া না! শিখলে এই হয়। 

উদ্দাসবাবু মাঝে মাঝে এত ভাল কথা বলে ! তখন মনেই হয় না, 
উদাস তাকে ফুসলিয়ে ভাগিয়ে এনেছিল । আর তুলেছিল লাইনের 
এক বস্তি বাড়িতে । প্রাথমিক ইস্কুলের মাস্টার উদাস, স্বপ্ন দেখতে 
শুরু করলো সেই থেকে । পার্টির হয়ে কাজ শুরু করে দিল। ছু এক 
জায়গায় মঞ্চে দাড়িয়ে উদাস যখন কথা বলে তখন মনে হয় 
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মানুষের ভাল ছাড়া মন্দ কিছু চায় না উদাস । এখন বয়স যত বাড়ছে, 
তত ত্যাদড় হয়ে যাচ্ছে । আগে উদ্াসের বড় কাজ ছিল, মানুষের 
হঃখে ঝাপিয়ে পড়া । কেবল পার্টির হয়ে কাজ। কাজ করতে 
করতে বুঝি বুঝল-_বেল যে যায়। কিছুই তো নেই। এবারে লেগে 
পড়া যাক। রিন্টিকে দিয়েই শুরু । সেই রিন্টি হাত ছাড় হয়ে গেলে 
মাথ। ঠিক থাকে কার ! 

পৃর্নিমা বলল-_রিন্টির জন্য মাথা গরম কর না। বেশিদুর যেতে 
পারবে না। 

-এঁ ভেবেই বসে থাক। 

- না বাবু, আমি বুঝি। ছোড়া! ভদ্র ঘরের। রিন্টির সঙ্গে 
যদি ডুবে যায়, ভাসিয়ে তুলতে সময় লাগবে না। 

- কেন এ কথা ? 

-আগুন শরীরে । রিন্টির শরীরে বাবু এখন তাপের দরকার । 
মুরগি ডিমে ওম দেয় না। 

_দেয়। 

বাচ্চা ফুটে বের হয়। 

_হয়। 

- তারপর ডানার নীচে ছানাগুলো বড় হয়। 

_হয়। 

-তারপর উডে যায়। 

-_রিন্টি উড়ে যাবে? ডাল কোথায়? কোন ডালে বসবে? 

-- তোমার বৃক্ষের ডালেই আবার উড়ে গিয়ে বসবে। 

_-বলছিস রক্তে দোষ আছে। 

--তাই। 

--শুধরে উঠলে। 

-ভদ্রজনের কাছে রিট্টি লাইনের মেয়ে জানাজানি হলে ঘরে 
রাখবে কেন? 

-হোমবাবুর সহ্য হবে এতদিন? 
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-এতদিন কেন? কিছুদিন। মেলামেশা করলেই দেখবে 
রিন্টি আর স্বপ্নের মধ্যে হেটে যাবে না । ন্বাভাবিক হয়ে গেলে নিজের 
অবস্থা বুঝতে পারবে । তখন আবার সেই বৃক্ষ । ঘুরছে ঘুরোক না। 
যে ক'দিন আছি ঘুরে ঘুরে মাথাটা ঠিক হোক । 

_রিন্টি আর সোনার আংটি বলে হল্লা জুড়ে দেবে না! 

_না। 

__মনে হয় না। রক্তের স্বাদ নোনতা । দেখলি না, সেই থেকে 
কেবল একটাই কথা। 

কী কথা, পুণিমা জানে। দরজা খুলে দিয়ে রিন্টি হোমবাবুকে 
ঘরে ঢুকিয়ে নিল। কোন আর ঝামেলা করে নি। রাতে পুণিমা 
একবার মাত্র একট আত চিৎকারে পাশের ঘরে উঠে বসেছিল । 
কানে এখনও চিৎকারটা ভেসে আসে । মাগো! এ, তারপর রাত 
শেষ হল। রিন্টিকে সকালে এমন কি ডেকে তুলতে হয়েছিল। 
হোমবাবু ধর্মপ্রাণ মানুষ । পুগিমাও কাজ সিদ্ধি হয়েছে শুনে 
কালীঘাঁটে গিয়েছিল। মানত দিয়েছিল। তারপর ফিরে এসেই 
দেখে, রি্টি কেবল বলছে--ও আমার রিষ্টি, তুই আমাদের সোনার 
আংটি। আর কোন কথা না। পুণিমা রিষ্টিকে জোরজার করে চান 
করিয়েছে । আর বলছে, কে বলে ? 

_-বিশু সুর্য গোপাল । 

__ওরা এখানে আসবে কোথেকে ? 

রিন্টি কোন কথা বলে না ! পুণিমা ফের বলেছিল, ওরা এলে 
পুলিসে দেব। রিণ্টির তিন সাঙ্গ পাঙ্গ এসে জুটবে ভয়েই পৃর্ণিমা কেমন 
বিভ্রমে পড়ে গেছিল। হোমবাবু অবশ্য অভয় দিয়েছিলেন, ও দেখা আছে । 
বয়স তো আর কম হল না। কত দেখলাম। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

-না বাবু, এ তিন ছোঁড়াই যত গণ্ডগোলের মূলে । আমার 
রিষ্টিকে ঘরে থাকতে দিত না। বন বাঁদাড়ে নিয়ে ঘ্বুরত। ওরা 
এট! ওটা চুরি করে আনত রিন্টির জন্ত। আখের দিনে আখ। জাম 
জামরুলের দিনে জাম জামরুল । কিযেকরি! 
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-কিচ্ছ করতে হবে না। রাতে রিষ্টিকে নিয়ে সম্রাট সুন্দরী 
দেখিয়ে আন। জীবনটা কি বুঝবে। নাটকে সত্য কথা লেখা 
থাকে । বেশি করে নাটক সিনেমা দেখাও বুঝতে পারবে সব। 

নাটক সিনেমা দেখিয়েও কিছু হল নাঁ। একবার হোমবাবু নিজে 
উপযাচক হয়ে রিন্টিকে বড় হোটেলে নিয়ে গেল। ছাই ভম্ম গিলিয়ে 
নিয়ে এল-কিস্ত রিট্টি ভবি ভোলবার নয়। ফিরে এসেও বলেছিল, 
আমাকে কে ডাকে ? 

_কে ডাকে? 

__-ওরা। 

_কি বলে? 

__রিন্টি তুই আমাদের সোনার আংটি। ভর টর হলে যেমন হয় 
তেমন ভাবে রিটি তাকিয়েছিল হোমবাবু আর পুণিমার দিকে । এই 
বলতে বলতে রিন্টি কেমন এক স্বপ্সের দেশে চলে যেতে থাকল । কোন 
কথার উত্তর দিত না। চুপচাপ তাকিয়ে থাকত। মরা মানুষের মত 
চোখ । জোর্জার করলে কেবল বলত, আমাকে নিয়ে চল মা। 
পায়ে পড়ি। 

এত সুখ ফেলে কেউ যায় ! পুরিমার মাথায় আসত না। সকাল 
থেকে পিয়ার রিন্টির খাস বেয়ারা। হুকুম তামিল কথা মাত্র। 
একবার রিনি বলেছিল, গঙ্গায় চান করব, গাড়ি করে তাও করিয়ে 
আনা হল। পিয়ার সব সময় পাহারায় থাকে । কিছু না আবার 
একটা করে বসে। এই সব করতে করতেই হোমবাবু পুণিমাকে ফের 
সেই ভয় দেখাল, আর এক পিসি ভাইঝি রেডি হয়ে আছে, 
বাসাটায় ওঠার জন্ত । তোমরা আছ, আসতে লিখতে পারছি না। 
পুণিম! এতে হোমবাবুরও দোষ দেখে না। মানুষটা একা। স্ত্রী পুত্র 
কন্তার। আলাদ। বাড়িতে থাকে । বাপের নান! ভাবে টাকা, সব 
হাতছাড়া হবে, বাপের ওপর লাঠি নিয়ে চড়াও হলে। উড়িয়ে 
ফুরিয়েও যা রেখে যাবে বাপ, তিন পুরুষের ভাবতে হবে না। স্ত্রীটির 
উপরের পাটির ঈ্লাত বাঁধানো । হোমবাবুর মনে ধরে কি করে! 
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সেই মানুষ যদি একটু স্থখই না পেলে রিন্টিকে দিয়ে তবে এত তেল 
দিয়ে মাছ ভাজে কী করে! 

পৃণিমা বলেছিল--কোথায় যাই? 

_-যেখানে ছিলে ? 

_-স তো আস্তাকুড় বাবু। 

_যে যেমন মানুষ, তাকে সেখানেই থাকতে হয় পুণিমা ! 
ছুনিয়াতে কেউ কারে। ভাল করতে পারে না। নিজের ভাল না 
বুঝলে আমার কী করার আছে। 

তখন পুগিম! ক্ষেপে যাঁয়। মাথা ঠিক রাখতে পারে না। বাবু 
বের হয়ে গেলে, মেয়ের চুলের মুঠি ধরে বলে-_-তোর সং কর] বের করে 
দিচ্চি। বলে, রিির কপাল না ঠকে নিজেই নিজের কপাল ঠকতে ঠকতে 
ফুলিয়ে ফেলে ৷ উদাসকে চিঠি লেখে, সব গেল। বিবরণ পড়ে পত্রপাঠ 
উদ্াসও চলে এসেছিল। আগাম টাকা নিয়ে কারবার-_মুখ থাকবে না! 
তখনই আবার বুঝি হোমবাবুর মনে হয়েছিল, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 
বলেছিল- তোমার] তীর্থ করতে যাঁও। রিন্টিকে সঙ্গে নাও । ঘুরে বেড়িয়ে 
যদি ছুনিয়াকে চিনতে পারে । শেষ চেষ্টা করে আর একবার দেখি । 

চা খেলেই উদাসের বিডির নেশা পাঁয়। বাড়িটার সামনে সবুজ 
লন! সে সেখানে বের হয়ে পকেট হাতড়ে দেশলাই বের করল। 
হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়া বাঁচিয়ে ছ-মুঠোর মধ্যে জ্বালানো দেশলাইর 
কাঠি থেকে বিড়িতে আগুন ধরাল। পুণিম! ভাত বসিয়েছে । বাজার 
থেকে সব্জি এনেছে উদাস । যতটা কম পয়সায় চালাতে পারে, 
ততটাই পয়স। ব্চে | হোমবাবু রিন্টির ভ্রমণ খাতে বেশ মোট] টাকাই 
দিয়েছেন। যেন রিন্টির ইচ্ছ! অপূর্ণ না থাকে। কিস্তুহলে কী হয়, 
পয়সার মর্যাদ! না দিলে তাকে ধরে রাখা যায় না। শাল৷ বেটা 
হোম এই করতে করতে ফতুর হবে ঠিক একদিন। রিন্টির ঘরে পয়সা 
চোর] শোতে ভরে যাবে । সেই রিন্টি কিনা, কোথাকার একটা বাবু- 


ছড়ার সঙ্গে বের হয়ে গেল। হৃশ্চিন্তা! সে পাঁচিলের পাশে 
একবার ঝু"কে উকি দিল। এখান থেকে সি-বিচ অনেকটা দেখা যায় 
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লোকজন দেখা যায় স্পষ্ট। যুবক যুবতী বুড়ো বুড়ি সব। এর মধ্যে 
কাউকেই রিন্টির মত দেখাচ্ছে না। গেলো কোথায় ? 

উদাস মনে মনে বলে --যতদৃরেই যাও পার পাবে না বাছা! । 

তারপর ঘরের দিকে তাকিয়ে ডাকল-_পুণিমা আর এক কাপ 
চাহবে! 

তার কাচাপাকা গোঁফ এখন কেউ তুলে দেয় না। রিট 
এককালে তুলে দিত। ডাগর হবার মুখে এই তোলা বড় সুরসুরি 
দিতে শরীরে । হাত পা জংঘা মাখনের মত। পুণিমাটাও বয়স- 
কালে এমনই বোধহয় ছিল দেখতে । জীবন একরকম থাকে না কেন? 

পুণিম। জানলায় মুখ বার করে বলল স্টোভে তেল নেই। তেল 
আনতে গেলে একবার ওদিকটা দেখে এস। 

ভেতরে ঘুণপোকা কাটছে । সে বলল, ছেড়ে দিচ্ছ দাও, বুঝবে__ 
লাইনের মেয়ে বলে বুঝি মনে কর কেউ ঠকাতে পারবে না। ছুনিয়াতে 
চোরের ওপর থাকে বাটপাড়॥ শালা কোন বাটপাড়ের পাল্লায় 
পড়েছে টের পাবে । 

সে হাতে কেরোসিনের একটা টিন নিয়ে ব্বর্গার দিয়ে ঘুরে যাৰে 
ভাবল । বেল] বাড়ছে । তূর্য সমুদ্রের ঠিক মাঝ বরাবর ঝুলে আছে। 
কোথায় যে গেল! ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল ফেরার নাম নেই! 
ন্ব্গন্বারের কাছে আসতেই ভিড়ের মধ্যে দেখল রিনি আচল উড়িয়ে 
দৌড়াচ্ছে। বাঁধা গরু ছাড়া পেলে যেমনট] হয়-__রিনি যেন সমুদ্র 
আর বালিয়াড়ির মাঝে এক রভীন প্রজাপতি--কেবল উড়ছে । এখন 
নেমে গেলে হয়। ডাকলে হয়, বেল! হল বাড়ি চল রিটি, তোর মা বসে 
আছে। কিন্তু তখনি মনে হল রিন্টি ওকে দেখেই যদি সেই স্বপ্রের 
ঘোরে পড়ে যায় ' ছোড়াট1 কোথায় ! ছোড়াটা নিশ্চয় কাছে কোথায় 
আছে। সবুজ মাঠ, নীল আকাশ আর ফুলের সুত্রাণ না থাকলে 
প্রজাপতি ওড়ে না। ছোঁড়াট! এখন রিন্টির সবৃজ ঘাস, নীল আকাশ 
এবং ফুলের স্থুত্রাণ। সে যে অত্যন্ত নীরস মানুষ | বালিয়াড়িতে রিষ্টিকে 
দেখে তারও যে কবিতার মতো পৃথিবীটাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
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[চার॥ 

দরজায় ঠক ঠক করে কেউ শব্ধ করছিল। সরল চা জলখাবার 
খেয়ে জাম প্যাণ্ট পরে বসে আছে। ঠিক সকাল ৬্টায় ট্রেভেলিং 
এজেন্টের লোক আসার কথা । দরজা বিষণই খুলে দ্িল। টুকিটাকি 
কিছু আর নেবার আছে কিন1 একবার মুহূর্তের মধ্যে দেখল সরল। 
দরজ] খুললে দেখল, হোটেলের প্রিয়দাস। ট্রেভেল এজেন্টের লোক 
নয়। প্রিয়দাস চ জলখাবারের এটো প্লেট কাপ নিতে এসেছে। 
সরল ঘড়ি দেখে বলল--৬টা বাজে । কিব্যাপার! 

গৌর দাড়ি কামাচ্ছিল। সে বলল--আসবে। এত উতাল। 
হচ্ছিস কেন? সেদিন তো পেছনে তাড়া না লাগালে বাসই ফেল 
করতে হত। 

বিষণ জানলায় দাড়িয়ে বলল--সকাল বেলার আকাশ মেঘলা 
থাকলে বড় খারাপ লাগে । কত আশ আসিবে সে। আসলে কি 
জানিস, এই আশায় আশায় বড় হই, পথ হাটি। কোনো মন্দিরে 
পৌছাব মনে হয়। কিছুদিন হাটলেই বোঝা যায়- সব ফীকা। 
মন্দির আর দেখা হয় না। কিছু ইট পাথর অবশ্য থাকে । শ্যাগলা- 
ধরা। তার ফাক ফোকরে ভুজঙ্গেরও সাক্ষাৎ মিলতে পারে । সবই 
থাকে, কেবল প্রাপ্তি থাকে না। বোঝ, মন্দির নেই- ইট পাথর 
আছে, বোঝ শিব নেই-ভুজঙ্গ আছে। জীবনটা শালা তুজঙ্গের 
প্যাচে পড়ে পড়ে আগ্ভিকাল থেকে মার খাচ্ছে। 

এসব কথ। সরলকে শুনিয়ে বলা । সরল আবার কোণার্ক দেখতে 
যাবে। মানুষ এখানে বেড়াতে এলে একবারই যায়--কোণার্ক, 
ধবলগিরি, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি সবাই একবার। সরলের একেবারে 
পোষায়নি। সে আবার যাচ্ছে। সরল এক যাবে না। সেই 
মেয়েটাও যাবে । সরল কিছু না বললেও তারা ঠিক টের পেয়ে 
গেছে। মুখচোরা ছেলে । তা ছাড়া মেয়েটা সম্পর্কে ওদের ধারণা 
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ভাল না। একটা খারাপ মেয়ের সঙ্গে কে বেডাতে যায়! নাক 
সরল আর রিন্টির সম্পর্কে খারাপ মন্তব্য শুনতে ভালবাসে না। রিন্টির 
কথা উঠলেই ওরা আতকে উঠতে পারে ভেবেও সরল ওদের কাছে 
কথাট। গোপন করে যেতে পারে। 

কেবল গৌর হাই তুলতে তুলতে বলল-_যাচ্ছিস ঠিক আছে, তবে 
সাবধানে যাস। আজকাল কাগজে মেয়ে ঠকবাজদের যা খবর বের 
হয়, পাঁচে ফেলে কিছু না আবার আদায় করে নেয়। 

সরল কিছু বলছে না। কেবল ঘড়ি দেখছে । সময় কখনও যে 
কত অমূল্য হয়ে যায় সরলের ঘড়ি দেখা না দেখলে বোঝা যাবে না। 
আর ঠিক এ সময়েই দরজায় ঠক ঠক শব্দ । 

গৌর বলল-_-এসে গেছে। 

বিষুণ বলল-_ম1 তারা । 

সেই থেকে বিঞু আর গৌর ওর পেছনে লেগেছে। মাসিমাকে 
বলে দেবে বলে ভয়ও দেখিয়েছে। সে তাতে কর্ণপাত করেনি । 
রিন্টিকে তার ভাল লেগে গেছে কেন অত জানে নাঁ। মেয়েটার মধ্যে 
এক আশ্চ্ স্বপ্নের পৃথিবী সে আবিষ্কার করেছে । সে এমন অবশ্য 
বলতে পারত গৌরকে | কিন্তু এর! সবটাই ভূজঙ্গ দেখছে। সে সিঁড়ি 
ধরে নামার সময় ভাবল, সব মানুষের মধ্যেই ভুজঙ্গ বাস করে গৌর । 
আমর তবু মণি খুজি । পেয়েও যাই। জানিনা, এই আমার সেই 
মণি কিনা। 

বাসট। হোটেলের সামনে দাড়িয়েছিল। হোটেল থেকে আরও 
কজন ওর সঙ্গে উঠল । কনডাকটার সিট নম্বর বলে দিলে সে গিয়ে 
বসে পড়ল। পাশের সিট রিন্টির জন্তা। সে রিন্টিকে জানালার 
কাছে বসন্তে দেবে বলে নিজে বাঁদিকটায় সরে বসল । 

বাসের ভেতরে আশ্চর্ধ মিউজিক বাজছে । এমন সুন্দর মিউজিক 
সেযেন কতকাগ শোনে নি। ভেতরটা কেমন গম গম করছে । সকাল 
বেল।। সুর্য উঠে গেছে । অসীম অনন্ত সমুদ্রে ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ । 
যেন শব্দ নয় গান। সমুদ্র ভূখণ্ডে আছড়ে পড়ছে । মাথ। কুটছে। 


২০০ 


যেন এক গভীর ভালবাসার হাহাকার সমুদ্রের। কোন অনাদি 
অনস্তকাল থেকে নমুদ্র পৃথিবীর কাছে ছ হাত পেতে ভালবাসার জন্ত 
করুণ] ভিক্ষা করছে। রিন্টির সঙ্গে এ কদিন ঘুরে মনে হয়েছে, সেই 
এক হাহাকার তার। সরলের কাছে তার সেই নতুন ভূখণ্ড বুঝি কেউ 
গচ্ছিত রেখে গেছে। 

বাসট। পর পর আরও ছুটো। হোটেলের সামনে ঈ্লাড়াল। সেখান 
থেকেও লোক উঠল । সামান্য বাঁক ঘুরে সেই হলিডে হোমটায় 
হাজির। যেন রিন্টিকে কেউ এখানে বন্দী করে রেখেছে । সে দেখেছে 
ঘুরে বেরিয়ে এই হলিডে হোমে পৌছে দিতে এলেই রিন্টি কেমন মনমরা 
হয়ে যেত। রিন্টির কত সব গল্প, কোন এক পাগলের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল একবাঁর। তার গল্প। পাগলট। নাকি গাছে দেয়ালে স্কুল- 
বাড়ির সদর দরজায় ভা! পাঁচিলে একটা কথাই বার বার লিখে যায়। 
সে প্রশ্ন করেছিল, কি লেখা ? 

রিটি বলেছিল, পাগলটার কী মাথাখারাঁপ বল, কেবল লেখে _ 
মানুষ মরে যায়। মানুষ তেলে ভেজাল দেয়। 

কিন্ত কাউকে দেখা যাচ্ছে না। দরজ। জানালা বন্ধ। রিন্টিকেও 
না। বুকটা! কেমন ধড়াস করে উঠল । সে নিজেই লাফিয়ে নামতে 
যাবে, এমন সময় দেখল, দরজ1 খুলে রিটি বের হয়ে আসছে । ওর 
পেছনে মাসিমা | মাসিমাকেও তার খুব ভাল লেগে গেছে। তার 
সব পরিচয়, কোথায় থাকে কি করে, কোন হোটেলে উঠেছে সব 
জেনে খুব খুশি । মানুষ হিসেবে সে যে খারাপ নয়, কদিনে মাসিমা 
এট] টের পেয়ে গেছে। রিন্টিই বলেছিল, আমরা কোণার্ক দেখতে 
যাব মা। 

_-এই যে ঘুরে এলি সেদিন। 

-কবে ? 

--বারে উদাসবাবু নিয়ে গেল না। 

-ধুস মনেই নেই। কিছুই দেখিনি মা। আমি যাব। সরল- 
বাবুর সঙ্গে যাব। আমি যাব। 
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-এই এক তোর দোষ রিটি। একবার বললে আর রক্ষে 
নেই। 

--না আমি যাব। সরলবাবু কৰে যাবে বল। 

সরল বলেছিল, একবার তো গেছি। 

-আর একবার গেলে কি হয়? 

সত্যি কিছু হয় না। তারও কথাটা বড় মনোরম মনে হয়েছে। 
রিন্টির সঙ্গে বেড়ানোর আলাদা মাধুর্ষ আছে। কিন্তু সে তো নিজ 
থেকে তার আগ্রহ প্রকাশ করতে পারে না। এতে সংশয় দেখা দিতে 
পারে। সে বলেছিল, তুমি তো গেছ রিনি । 

__না যাই নি। 

সরলের মনে হয়েছিল, মেতে নাও পারে । কারণ এই রিন্টি আর 
সেদিনের রিন্টি এক নয়। ছুস্তর ফারাক। 

রিন্টি ফের বলেছিল, আমি কিন্ত জানি না। আমি যাব। তুমি 
না যাও আমি একাই যাব। কেউ আমায় ধরে রাখতে পারবে না। 

মাসিমা বলেছিল, ঠিক আছে উদাসবাবু নিয়ে যাবে। 

উদ্বাসবাবু! মাথা খারাপ ! তালে আমি যাবই না। তারপরই 
রির্টির মুখ কেমন কি ভাবতে গিয়ে ভারি ফ্যাকাসে হয়ে গেছিল। 
মাসিমা বুঝি টের পায়, কোথাও আবার কোন আবেগ রিন্টির মধ্যে 
সঞ্চারিত হচ্ছে । রিন্টি এক দণ্ডের মধ্যে আগেকার রিনি হয়ে যাবে 
বুঝি। বেগতিক দেখে মাসিমাই বলেছিল, সরল বাবা তুমি একটু 
সময় করে ঘুরিয়ে আন । আদরে আদরে ওর মাথাটি গেছে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে রিন্টি মাকে জড়িয়ে ধরেছিল। মা তুই কি ভাল! “তুই, 
কথাটা শুনে সরল কিছুটা ভ্যাবাচেক। খেয়ে গেছিল। মাসিমা কি 
বুঝে বললেন, ও মেয়ের এমনই স্বভাব । খুশিতে মাথা ঠিক রাখতে 
পারে না। 

বাসে ওঠার আগে সরল দেখেছিল উদ্বাসবাবু জানালায় ধাড়িয়ে 
রিটিকে দেখছে । উদাসবাবু মানুষটা ভাল । সরলের একখান ছবি 
চেয়েছিল। বাইরে বের হলে চেনা! অচেনা কত মানুষ যে আত্মীয় 
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হয়ে যায়। সরল রিট্টির ছবি তুলেছিল। সরল নিজের ছবিও 
তুলেছে। তার, বিষ্ণুর, গৌরের এক গাদা ছবি তোলা আছে। সে 
সব ছবিগুলিই নিয়ে গেছিল মাসিম! রিট্টি আর উদ্বাসবাবুকে দেখাবে 
বলে। উদাসবাবু বিষ গৌর এবং তার একটা গ্রুপ ফটো পছন্দ করে 
বললেন, এটাই আমাকে দাও। তোমরা তিনজন এয়েছ তাই তো! 
আমার কাছে এটাই থাক। 

রি্টি আসছে । রিন্টি পায়ে আজ রুপোর চেলি পরেছে । হাতে 
রুপোর বালা । কানে ঝুমকো। সাদা সিক্ক পরেছে । চুল ছু বিস্থনিতে 
বাধা। নাকে পাথরের নাকচাবি। রিটিকে দেখলে যে কেউ এখন 
ভাববে, এ যে সত্যি রূপকথার আংটি । সরল বাসের পাশে ঈাড়িয়ে। 
রিটি উঠলে সে উঠল। আর সেই মিউজিকের মধ্যে বাস চলতে 
থাকলে সরল রিন্টির কানে কানে বলল-_তুমি সবার কাছে রিট, 
আমার কাছে রূপকথার আংটি । 

--যা কি যে বলছ! 

_ঠিকই বলছি রিট্টি। 

রিন্টি বলল, মিছে কথা । 

আর তখন বাস শহর ছাড়িয়ে ছ-পাশের গ্রাম মাঠের মধ্যে ঢুকে 
গেল । ডাইভার চিৎকার করে বলল, পেছনে তাকান। পেছনে 
তাকাতেই দেখল, সব ছাপিয়ে আকাশের গায়ে মন্দিরের চুড়া উঠে 
গেছে। সবাই প্রণাম করছিল । সেও করল। রিন্টি বলল-_-তাহলে 
আমিও করি! ভ্রমণে বের হবার আগে রিন্টিও প্রণাম সেরে নিল । 

মিউজিক তেমনি বাজুছ। ডি-লাক্স বাসগুলিতে কত সব যে 
বিলাসের উপকরণ থাকে । ভ্রমণার্থাদের জন্য নানারকমের স্মুথ 
স্থবিধা। বাসটি চলছে। যেন সেই মিউজিক চলার সঙ্গে মিল রেখে 
বাজছে। রিষ্টির শাড়ি থেকে চুল থেকে বড় সুস্াণ উঠছে। সরল 
একবার মুখ ফিরিয়ে দেখল । কে এই মেয়ে, সে তো মেয়েদের থেকে 
সব সময় দূর রেখে চলত। আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে যুবতী মেয়ে 
দেখলেই কেমন সংকোচের মধ্যে পড়ে ষেত। ভাল করে সে আজ 
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পর্যন্ত কোন যুবতী মেয়ের সঙ্গে কথা বলতেই পারে নি। বার বার 
মনে হয়েছে যুবতীরা বড় অহংকারী । ছিমছাম তরুণীরা তার মত 
মানুষকে পাস্তা দেবে কেন? দেখতে সুশ্রী বলে! সে রকম কত 
স্থন্দর যুবকই তো আছে। এই রিটির সঙ্গে সেদিন এ ভাবে দেখা না 
হলে তাকেও কোন কথা বলতে পারত না। কেন জানি মনে 
হয়েছিল, সার! রাস্তায় মেয়েটি একা । ওকে দেখার কেউ নেই। 
দেখতে দেখতে কেমন মায়ায় জড়িয়ে গেছিল । রিনি বলল, এই শোন। 

সরল রিন্টির মুখের কাছে কান এগিয়ে নিল। 

_ তুমি আমাকে রূপকথার আংটি বললে কেন? 

- কেন যে বললাম বুঝতে পারছি ন৷। 

_কথার কোন মানে থাকবে না? রিন্টি গম্ভীর মুখে বলল । 

- রূপকথার আংটি তুমি জান না? বারে সেই যে রূপকথায় 
আছে, আর্ট তুমি কার? 

_ রূপকথা কি? 

বূপকথা মানে রূপকথা | 

সরল রিন্টির এমন কথার অর্থ ধরতে পারে না। রিন্টি কি মাঝে 
নাঝেই স্বপ্রের মধ্যে হেঁটে যায়। মুখ দেখল ভাল করে। নাতো! 
খুব স্বাভাবিক মুখ। মাঠ গাছপাল? শস্তক্ষেত্র দেখতে দেখতে 
বাসের গতিবেগের সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । এ দেখ কি সুন্দর একটা 
বাছুর। লাফাচ্ছে। কি সুন্দর কুঁড়েঘরটা। কি সুন্দর বুড়িটা। 
মাথায় কাঠ নিয়ে কোথায় যাচ্ছে। জান আমার এমনি ইচ্ছে করে, 
কারো জন্ঠ শুকনো কাঠ ঘরে নিয়ে যাই। শীতে আগুন জ্বালি। 
রিন্টি আর রূপকথার মানে জানার জন্য আগ্রহ বোধ করছে না। 

মাইকে তখন গাইড বাসটা কোথায় কোথায় যাবে, কতক্ষণ 
থামবে, এবং অন্যান্ত কি করণীয় নির্ধেশ দিয়ে যাচ্ছে। ঠিক সেই 
আগের দিনের মতো । একই ভাবে, একই ভাষায়। প্রথমে বাংলায় 
পরে হিন্দীতে। সরলের ও সব শোনার আগ্রহ কম। কারণ একই 
কথা বার বার কে শুনতে চায়। রিন্টি একেবারে বালিকার মতো 
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ওর গা ঘেসে বসেছে । নির্দোষ এবং পবিত্র। জীবনে একটা বড় 
হওয়ার বিষয় আছে, বড় হলে নারী-পুরুষের মধ্যে চকিতে বিদ্যুৎ 
খেলে যায়, রিন্টির ব্যবহারে তার কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না। এ 
ক'দিন মিশে দেখেছে রিনি কোন ভালবাসার কথা বলতে শেখেনি । 
গড়ে পিঠে না দিলে যেন রিন্টি জীবনেও ভালবাসা কি টের পাবে না। 
মাঝে মাঝে ওর একটাই কথা, তুমি বড় আমার কাছের--এত কাছে 
আমি আর কাউকে পাইনি । তোমাকে না দেখলে কান্না পায়। 
তুমি আমাকে ফেলে কোনদিন যাবে না বল! 

এমন কথা যে মেয়ে অকপটে বলতে পারে তাকে সরল ন" 
ভালবেসে থাকে কি করে। রিন্টির এক একদিন এক এক রক 
বায়না । আজ সমুদ্রে সন্ধ্যায় সাতার কাটব। জ্যোৎসা উঠবে 
তুমি আমি এক সঙ্গে সাতার কাটব। সমুদ্রে ভেসে যাব, যাবে তো । 

সে বলেছিল, রিট্টি সকালে সাতার কাটব। সন্ধ্যায় কেউ সাতার 
কাটেনা। 

-না জন্ধ্যায়। না এলে দ্যাখ আমি মরে যাব। রিন্টিকে আর 
কোথাও খুজে পাবে না। 

সরল বলেছিল, ঠিক আছে। রিন্টি শালে।য়ার কামিজ পরে 
এসেছিল ! দারুণ সাতার কাটে। সমুদ্রের সঙ্গে রিন্টির যেন 
কতদিনকার বন্ধুত্ব। শেষ ব্রেকারট! পার হয়ে শান্ত জলে চুপ চাপ 
ভেসে থাকত । আর একটা কথা বলত ন৷। ভারি খেয়ালি মনে হত 
তখন রিনিকে । 

স্বর্গদ্ধারে সরল একদিন রিটিকে বলেছিল, ঝিনুকের মাল 
তোমাকে খুব মানাবে । বলে সে একটা কিনতে গেলে রিনি বলল 
দিকের বূপবাহারে সুন্দর পাথরের মালা আছে। ওখান থেকে 
কিন্ব। তারপর কিছুট1 এগিয়েই বলেছিল, জান আমি পড়তে শিখে 
গেছি। দেখ না, পড়ছি বলেই সে দোকানগুলোর সাইনবোর্ড গড় 
গড় করে পড়ে ষেতে লাগল । সরল এমন কথায় ঝড় বিভ্রমে পড়ে 
গেছিল। ছোট্ট কোন খুকী যেন তার বিদেশাগত দাদাকে নিজের 
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কাতত্বের কথাঢা জাহর করছে। তারপরেও চমকা ছল। পাথরের 
মালাটা কিনে দেবার আগে একবার পরে দেখতে বলেছিল রিন্টিকে। 
রিট্টির মুখ সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তারপর প্রায় পাগলের 
মতোই কাণ্ড করে বসল। কোন নাটক নবেলে এমন দৃশ্যের কথা 
ভাব! যায়। পাথরের মালাট হাতে নিয়ে ছিড়ে ফেলল। তার 
মুখে ছুড়ে দিয়ে বলল-_মাল দিয়ে তুমি কি করতে চাও বুবি না ! 
তুমি একটা রাক্ষস। তুমি ভাল না। তুকিখারাপ। পাজি। 

দোকানের ভিড়ে সরল ভারি বিপদে পড়ে গেছিল। কি করবে 
বুঝতে পারছিল ন1। মজা দেখার জন্ ভিড় বাড়ছিল । সে তাড়াতাড়ি 
দোকানীকে দ্রামট। দিয়ে ছেঁড়া মালাটা পকেটে পুরে নিয়েছিল। 
তারপর রিন্টিকে প্রায় টানতে টানতে সি-বিচে নামিয়ে নিয়ে গেছিল । 
বলেছিল, তোমার কি মাথা খারাপ । এট কি নাটক করলে ? 

রিন্টি হাউ হাউ করে কাদছিল । কেবল বলছিল--বল আর কোন 
দিন তুমি আমায় মাল। কনে দেবে না। বল। 

সরল বাধ্য হয়ে বলেছিল-_-দেব না । কোথাও এই মালা নিয়ে 
মেয়েটির মধ্যে একটা বড় ঘা গোপন করে আছে। রিন্টি চুপচাপ 
বালিয়াড়িতে বসেছিল আর একট] কথা বলছিল না। কেবল অস্তমিত 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে আছে । দূরে মুলিয়াদের কালো ডিজিগুলে। 
বিন্দুবং। কোথাও সাদা নৌকাররঙের পাল প্রজাপতির মত ছুলছে। 
রাত বাড়লে সরল বলেছিল--ওঠো। ফিরব। 

রি্টি বলেছিল-_মালাটা দাও । 

সরল পকেট থেকে ছেঁড়া মালাট1 বের করে হাতে দিয়েছিল । 
তারপর আর একটা কথাও না। রিন্টি গলায় আজ সেই ছেঁড়া 
মালাট? অজত্র তালি মেরে জোড়া লাগিয়ে পরে এসেছে। যত 
যাচ্ছে, তত রিন্টি তার কাছে আরো! গভীর রহস্যময় হয়ে উঠছে। 
সরল অপলক মালাট। দেখছিল । 

রিন্টি সরলের দিকে তাকিয়ে বলল-"মালাট। পরলে জান আমার 
কোন দুঃখ থাকে না। 


সরল বলল--এই মাল! কেনা নিয়ে কি কাগুট। না করলে। 
তোমার মাথায় ভূত চেপে আছে। 

রি্টি পলকে উদাসীন হয়ে গেল। বাসের জানালায় মুখ। লক্ষ্য 
করলে এটা পাশ দেখ! যায়। রিন্টি এখন কী দেখছে কে জানে! 
কি ভাবছে কে জানে ! 

সরল বলল-_ধবলগিরিতে তুমি শেষ উচু সিড়িটাতে দাড়াবে । 
আমি অনেক নিচ থেকে একট] ছবি তুলব। 

রিশ্টি বলল--আমিও তুলব । তুমি আমায় শিখিয়ে দেবে। 

সরলের এতে আর আপত্তি থাকার কিআছে। সে বলল--- 
আচ্ছা । 

- আমর] এক সঙ্গে ছবি তুলব। 

সরলের অটোমেটিক ক্যামেরা নয়। সে বলল--কোণার্কে হবে। 
ওখানে ফটে। শিকারী ঘুরে বেড়ায় । 

কোণার্কে নেমেই ওরা ফটো তুলল । এবং বাস থাকতে থাকতে 
নিগেটিভ হাতে দিয়ে সরলের কাছ থেকে বারটা টাকা নিল ফটো 
শিকারী । তিনটে ছবি। একট] হ|তি ছুটোর মাঝখানে ঈ্াড়িয়ে, 
একটা সিড়ি ধরে ওঠার মুখে । অন্ত ছবিটি দেয়াল চিত্র ব্যাকগ্রাউণ্ড 
করে। 

রিন্টি বলল, আমার খুব বিশ্রী ছৰি ওঠে। 

সরল রিন্টিকে নিয়ে হোটেলে খাচ্ছিল-_তখন রিন্টি এমন বলল । 

তারপর কি ভেবে রিন্টি বগল, তুমি আমার সঙ্গে সৈদাবাদ যাবে ? 

সহসা রিন্টি একথা বলছে কেন বুঝতে পারছে না সরল। 
সৈদাবাদটা কোথায় সে জানে না। রিন্টির ঠিকানাও তার নেওয়া 
হয়নি। তার মনে হল আসল কাজটাই সে করেনি । 

_সৈদাবাদ কোথায়? 

--বারে জান না! তুমি কি! তুমি কি! তুমি এত জান, 
সৈদাবাদ কোথায় জান না? 

রিন্টির ধারণা সে যেখানে বড় হয়েছে, গাছপালার মধ্যে যেখানে 
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সে ঘুরে বেড়িয়েছে; সেটা পুথিবীর সব চেয়ে বিখ্যাত জায়গা । সরল 
জায়গাটার নাম জানে না ভেবে কেমন মুষড়ে পড়ল। বলল--তুমি 
বহরমপুর যাওনি ! 

না যাইনি । 

_তবে তুমি কি! বহরমপুর যাওনি। রেল লাইন আছে 
বহরমপুরে। ইস্টিশান আছে। নীল আলো! জ্বলে রাতে সেখানেই 
আমাদের বিশু সূর্য গোপাল থাকে । ওখানে গিয়ে আমরা সবাই 
এক সঙ্গে ছবি তুলব। ওরা কী খুশি না হবে। একট জেলখানার 
পরচিল আছে। কারবালার মাঠ আছে। হোতার সাকো পার হলে 
বড় বটগাছ । খালপাড় ধরে কালীবাড়ির রাস্তায় হেঁটে গেলে তো, 
দেখবে সৈদাবাদ রাজবাড়ি । বড় রাস্তা ধরে হাটবে। সামনে গেলে 
ছুটো পর পর জলের কল। ওখানে রিন্টি বললে আমাকে সবাই 
চেনে । 

কিস্ত উদাসবার্‌ যে বলল--ওর1! কলকাতার লোক ! কলকাতা 
থেকে এয়েছে। সরল হাতমুখ ধোবার সময় বলল, তোমরা 
কলকাতায় থাক না? 

__-কলকাতা ! 

যেন সরল এমন একট বাজে জায়গার নাম করেছে যার মত 
খারাপ জায়গা আর কোথাও নেই। রিন্টি বলল, কলকাতা আমার 
ভাল লাগে না। দেশে চলে যাব। মা না যাক আমি চলে যাব! 

_-কলকাতার ঠিকানাট1 আমাকে দেবে রিন্টি। 

রিটির মুখ আবার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। চিৎকার করে কিছু 
বলতে চাইল পারল না। হতাশায় যুখট] কী করুণ হয়ে গেল ! 

_দবে তো! 

_ নত 

যেন শুনতে পায়নি রিন্টি। 

কী বলছি বুঝতে পারছ! ঠিকানা না জানলে, কলকাতায় 
ফিরলে আমি তোমার সঙ্গে দেখ। করব কী করে ! 
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না না। দেখা করতে হবে না। 

সরল ওর এমন কথায় অবাক হয়ে গেল। সে কাকে নিয়ে তবে 
স্বপ্ন দেখছে । কাকে সে তার স্বপ্নের পৃথিবী ভাবছে। 

সরল বাসে ওঠার সময় বলল-_তুমি এমন কর কেন বৃঝি না। 

--কি করি! 

__-এই যে বললে দেখা করতে হবে না । 

--জান সেখানে গেলে তুমি আমায় চিনতে পারবে না: বলেই 
রি্টি বাসে উঠে জানালায় মাথা এলিয়ে বসে থাকল । তার পাশে 
যে সরল বসে আছে ষেন খেয়ালই নেই। সেই প্রথম দিনকাব 
চেহারা । সবশ্ব হারানো এক নিরুপায় রমণী । 

সরল বলল, এই কি হল! 

রিন্টি সুখ ফিরিয়ে নিল। চোখ জলে ভার হয়ে আসছে ' সেই 
বিকট লোকট1 আদর করে গলায় হার পরিয়ে দিচ্ছে--আর তাৰ 
কেমন শীত করছিল কথাট1 ভাবতে গিয়ে । দ্বণায় মুখ কুচকে উঠছে 
ইচ্ছে হয় উদাসবাবু আর মাকে খুন করতে | ৰে দেবে বলে নিয়ে এল! 
বুড়ো বরে সে তো আপত্তি করে নি। সবারই বিয়ে হয়_ হোক না 
বুড়ো, সব মিছে কথা । কণা মাসিদের মত জীবনটাকে মা অ'ব 
উদাসবাবু মিলে নষ্ট করে দ্রিল। সরল তাকে ছু'লেও যেন অমঙ্গল 
হবে। সে সরে বসতে চাইল । 

বলল, কি হল ! 

রিন্টি শাড়ির আচল টেনে আল্লা হয়ে বসল । বলল, সরে বস ন; ! 
আমার কেমন শ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। 

সরল বলল--শরীর খারাপ লাগছে? বমি পাচ্ছে? এই মাত্র 
ওরা হোটেলে খেয়ে এসেছে । বাস ছুটছে ভুবনেশ্বরের দিকে । গন 
গম করে বাসের ভেতর বাজছে “তেরে দেওয়ান” । বাসের ঝশকুনি, 
আর কানের কাছে বিকট সুরে হিন্দী গান শরীর খারাপ করতেই 


পারে। 
রির্টি এই মানুষটাকে নিয়ে কী যে করে! সে বড় হতে হতে 
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এমন একজন নুন্দর মানুষেরই স্বপ্ন দেখেছে । কণা মাসিদের জীবন 
দেখে তার কষ্ট হয়েছে, সে তার তিন সঙ্গী নিয়ে নদীর চরে কিন্া 
বাবলার বনে যখন ঘুরে বেড়াত, তখন তার তিন বিশ্বস্ত অন্ুচর ফল 
পাকুড় চুরি করে আনত তাকে দেবে বলে অথবা যখন সে গভীর বনের 
মধ্যে হারিয়ে যেত তখনও মনে হয়েছে, রাজপুত্র আসছে ঘোড়ায় চড়ে। 
হাতে ফুল। রিটিকে ফুল দিয়ে বলছে, আমার সঙ্গে যাবে । এই 
মানুষ তার যেন সেই রাজপুত্র। অথচ মাঃ উদাসবাবু গলায় ফাস 
ঝুলিয়ে দিয়েছে । এমন হতকুচ্ছিৎ জীবনের কথা সে পৃথিবীর কাউকে 
আর বলতে পারবে না। সে একটা অমঙ্গলের মধ্যে পড়ে গেছে। 
তার মধ্যে আর এই স্ুন্নর মানুষটাকে টেনে আনতে পারে না। 

রিন্টি বলল না, বমি পাচ্ছে না। 

-_তালে ? 

রি্টির চোখ থেকে ফের জল গড়িয়ে নামছে। জানালায় মুখ 
রেখে বলছে, আমাকে ছু'লে তোমার পাপ হবে। তোমার 
অনিষ্ট হবে। 

সরল বলল--সত্যি তুমি পাগল আছ। 

রিট্টি বলল-_-সরলবাবু, তূমি জান না, পাগলেরও স্বাধীনতা আছে, 
আমার তাও নেই । কেমন গম্ভীর গলায় কথাট1 বলছে। কত বয়সী 
মানুষ যেন রিন্টি। মেয়েটা শুধু হাতে পায়ে বাড়েনি, মনের দিক 
থেকেও কেমন অল্প বয়সে পাকা হয়ে উঠেছে । 

সরল বলল-- তোমার কি হয়েছে বলবে ত ! 

রিষ্টি বুঝল-_মানুষটাকে এসব বলা নিরর্৫ধক। এতে মানুষটা 
তার আরও বিপদে পড়তে পারে । বিপদ না হোক, যদি জানতে 
পারে, একজন বিকট মানুষের রক্ষিতা বানাবার জন্য মা আর 
উদ্াাসবা* আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছে, তবে সরলবাবুর কষ্টের সীমা থাকবে 
না। সরলবাবুর মধ্যে সে একজন ভাল মানুষকে আবিষ্কার করে 
খুশী। যেন এর জন্য সে ৰাকি জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারবে । 
কারো না কারোর জন্য মানুষের অপেক্ষার দরকার হয়। রিন্টি 
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হঠাৎ আচলে চোখ মুছে, হা হা করে হেসে উঠল ।__কেমন ভয় 
পাইয়ে দিয়েছি । 

সরল বলল--তোমার কিছু একটা হয়েছে । তুমি মনে কর আমি 
কিছু বুঝি না। 

--কি বোঝ ? 

--তুমি কোথায় থাক বলতে হবে। 

িন্টি বলল-_-এখন কলকাতায়। 

--কলকাতার কোথায় ? 

-_বেলেঘাটায় । 

-বেলেঘাটার কোথায় ? 

__সি, আই, টি রোড না কী যেন বলে। 

-কত নম্বর ? 

রিন্টি বলল-_তুমি আমার কাছে এসে বোস । 

_-এই তকাছে। 

-না আরও কাছে । 

- শোন কথা এড়িয়ে গেলে চলবে না। নম্বর বল। 

-নম্বর আমি জানি না। 

--জান না মানে। 

--বাংলা পড়তে পারি । বড় গোলমেলে নম্বর ৷ 

_ সেটা কি? 

রির্টির মনে হল, সে নম্বর না জেনে ভালই করেছে। না হলে 
সরলবাবু যে ভাবে চাপ দিচ্ছে, তাতে তাকে বলে দিতেই হত। 
আসলে হোমবাবুর ছুটে। উপর নিচ ফ্লাট। পাশে একটা ব্যাংকের 
অফিস। চিঠিপত্র পিয়ার তুলে রাখে । ম1 এনে বাসাটায় তুলেছে। 
উদাসবাবু তাকে আর মাকে রেখে মাঝে মাঝে বহরমপুর চলে যায়। 
আবার ছুটি ছাটায় আসে । উদ্াসবাবুর সঙ্গে সে ছাড়াও হোমবাবুর 
আর একটা কি লাইন হয়ে গেছে। 

স্প্বাসার নম্বর বল। 
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_- আমি সত্যি জানি না। 

--তুমি জান। বলবে না। 

-তুমি বিশ্বাস কর সরলবাবু, আমি জানিনা । আমিকিছু 
জানি না। আমি এখন তোমাকে ছাড়া কিছু জানি না। 

বাসে আবার মিউজিক বাজছে । সরলের এই মিউজিক মনে 
হপ্চ্ছ হট্টগোল । কান ঝালাপালা কর! হট্টগোলেও তাদের কথা 
কারও কানে যেতে পারে--ছ একজন বাসযাত্রী সরল এবং রিটিকে 
লক্ষ্য করছে। চোখে মবখে তাদের কৌতৃহল। সরল আর মাথা 
গরম করল না। রিন্টি কিংবা তাকে নিয়ে কেউ মজা উপভোগ করুক 
সে চায় না। নন্দন কানন হয়ে বাসটা যখন উদয়গিরিতে এল তখন 
রিন্টিকে আবার নিরিবিলি কাছে পাওয়া গেল। বাসটা এখানে 
অক্ুনকক্ষণ থামে । 

রিন্টি আর সে সিড়ি ভেঙ্গে এখন উঠছে। রিন্টির জীবনে এমন 
নুন্দর সময় আর কখনও আসেনি । সে কলকাতায় আসার পর 
বুঝেছে তার জীবনের সব কেড়েকুড়ে নেবার জন্য হোমবাবু গৌঁফে তা 
দিচ্চে। গেঁফে তা দিতে দ্রিতেই একদিন তার দরজা খোলা পেয়ে 
ঢুকে গেল। লোকটা এঁটুলির মতে! গলায় ঝুলে আছে। রিট 
উঠতে উঠতে নিজের গলায় হাত দিল। তার সময় বয়ে স্াচ্ছে। 
সুন্দর সময়ে সে আর তার নিয়তি নিয়ে ভাবল না। সরলকে 
নলল-এস না এস। এই তো দেখ কেমন আমি লাফিয়ে সিঁড়ি 
ভাঙছি। 

সরল বলল- রিট তুমি সব পার। আমি পারি না। 

_এস না এস। কত উঁচু না। কত উচু এই পাহাড়টা। 
মন্দিরগুলো কেমন সুন্দর না? এখানটার আমি ঢুকে গেছিলাম । 
তুমি ড:কলে, বাস ছেড়ে দেবে। চলুন। মনে হল কিজান? 

--কী মনে হল? 

_- মনে হল আমার দরজায় এক নবীন সন্গ্যাসী। সে আমাকে 
ঠিক একদিন কোথাও নিয়ে যাবে । 
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সরল বঙ্গল--তুমি আমার সঙ্গে যাবে । 

--কোথায় ? 

যেখানে খুশি যাব। যাবে কিনা বল। 

--আমি কি না কি, তৃমি আমাকে নেবে কেন? 

--এই ষে এতদিন বলেছ, তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাও 
সরলবাবু। 

--ও এমনি । তুমি আমায় কোথায় নিয়ে যাবে? মা ছাড়বে 
কেন? 

--ছাড়বে। রাজি করাব। 

না সরলবাবু ছাড়বে না। তৃমি এক জগতে বড় হয়েছ, ম1 
আর এক জগতে । দুস্তর ফারাক | বলে প্রায় ছুটে উপরে উঠে 
বশাপিয়ে পড়তে গেছিল নীচে । সরল আচমকা জড়িয়ে ধরে বলল-_ 
রিষ্টি, রির্টি, ছিঃ এট! কি করতে যাচ্ছিলে ! 

রির্টি বসে পড়ল । সত্যি সে একটা কিছু করতে যাচ্ছিল। সে 
বলল--আমি পারছি না! সরলবাবু। আমি বেঁচে থাকতে চাই। 
কখনও আমি মরতে চাই না। 

এ-সব কথা শুরু হলে সরল ভেবে পায় না সে কিকরবে। সে 
জানে পৃথিবীতে কেউ কখনও এ-ভাবে মরতে চায় না। রিট্টিও চায় 
না। তার মনে হল জোরজার করে জানতে চাইলে খারাপ হবে। 
তাকে এখন রিন্টির কাছে নবীন সন্স্যাসী হয়েই থাকতে হবে । জীবনে 
কখনও ন1 কখনও ঠিক সময় আসবে__-সরল হাতে নীল লন নিয়ে 
হাজির হতে পারবে মেয়েটার কাছে । সেবাস থেকে হলিডে হোমে 
নেমে যাবার সময় আস্তে রিন্টিকে বলল-_সকালে তোমার ছবি 
নিয়ে বাব। 

মাসিমা উদাসবাবু ছুজনই গেটের মুখে । রির্টি ফিরে আসায় বড় 
আশ্বস্ত চোখ মুখ। সরল বলল-_মাসিম! কাল সকালে আসছি । 
রির্টির অনেক ছৰি তুলেছি। নিয়ে আসব। মনে মনে ভাবল রিষ্টিকে 


সে ভাল করে তৃলবেই। 
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পৃর্ণিমা বলল-হ্য! বাবা, নিয়ে এস । 

উদ্দাসবাবু একট! কথাও বঙ্গল না। গম্ভীর মুখে তাকিয়ে আছে 
রিন্টির দিকে । 

আর রিট্টি গেটে দাড়িয়ে থাকল । সরলকে চলে যেতে দেখছে । 
এক স্থুন্দর পৃথিবী থেকে সরলবাবু তাকে এখানে যেন নিবাসনে রেখে 
গেল। মা তার কে, মার জন্য মন. পোড়ে কখনও মনে হল না। 
ডিমের খোসা ভেঙ্গে গেলে পাখির ছানা যে আলোর ঠিকান] পায়, 
সরলবাবু তার কাছে সেই আলোর ঠিকানা । সে চীৎকার করে 
বলল-_সরলবাবু খুব সকালে আসবে । আমি তোমার জন্য বসে 
থাকব। আমরা ছুজনে লনে বসে এক সঙ্গে চা খাব আর ফটোগুলো। 
দেখব। কি মজা! 

সরল হাত তুলে দিল। সে কাল খুব সকালেই আসছে । সেও 
তো স্বস্তিতে নেই। যে আশ্চর্য বনভূমির আবিষ্কার তার জীবনে ঘটে 
গেল, সেখানে নিরিবিলি হেঁটে যেতে ন। পারলে তার স্বস্তি নেই। 


॥ পাচ ॥ 

--এ-তিনট1 পোস্টকার্ড সাইজ । বাকিগুলে। ছোট হলেও 
চলবে । আজই দিতে হবে। 

দোকানী বলল--আজ হবে না। কাল বিকেলে পাবেন। 

--আমার যে আজই দরকার । 

এমন নাছোড়বান্দা কাস্টমার এই সমুদ্রতীরে দোকানী অনেক 
দেখেছে । এ-সময়ে তারা কিছু কামিয়ে নেয়। সে দর কষাকষির 
জন্য বলল--আপনাকে আজই কেউ করে দেবে না। কাজের চাপ 
বেশি। দোকানী তারপর হেসে দিল। নেগেটিভ দেখে বুঝেছে, এক 
জোড়া নতুন প্রেমিক। পাশাপাশি দাড়িয়ে । কোণার্কে গেলেই প্রেমিক 
প্রেমিকার ঠিক এই ঢঙেই ছবি ভূলে থাকে । তর সয় না। কতক্ষণে 
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ছবিতে নিজেদের নতুন ভাবে খুঁজে দেখবে বলে সঙ্গে সঙ্গে করে দিতে 
হয়। সে বলল, বসুন দেখছি । আরও অনেকে এয়েছে ছবি নিতে। 
সবাই নিজের নিজের ছবি বুঝে নিচ্ছে । দোকানীর ব্যস্ততা দেখে 
ভাবল শেষ পর্যন্ত যদি না হয়! সরল কেমন অধীর গলায় বলল-_ 
আমি কিন্তু না নিয়ে উঠছি নাঁ। রাত যত হোক বসে থাকব । 

দোকানী ভিতরে ঢুকে গেল। ওর সহকারী এখন বাইরে। 
যাবার সময় বলে গেছে, একটু দেরি হবে । সে কাকে যেন বলল-_ 
বাবুকে চা দাও। 

সরল নেগেটিবগুলো নিয়ে খুব শঙ্কাতে আছে। যা! ভিড়, তাতে 
তার ছাবগ্চলি আবার বেহাত না হয়ে যায় । কিম্বা ওরট1 করতে গিয়ে 
অন্ত কারুর নেগেটিব তাড়াতাড়ি প্র্রিপ্ট করে দিয়ে যদ্দি দেয়-_এসব 
ভেবে সে একবার দোকানের ভেতরেই ঢুকে গেল । বলল-__আমার- 
গুলো ঠিক দেখে নিয়েছেন ত? ৰ 

দোকানী পেছন ফিরে সরলকে দেখল। সেই এক হাসি। 
দোকানীর বয়স হয়েছে । বাঙালী ভদ্রলোক এতদূরে ছবির দোকান 
খুলে এখানেই থেকে গেছে । 

দোকানী দেখেছে সবাই ছবির ব্যাপারে বড় তাড়ানুড়ো! করে। 
এতে ছবি ভাল হয় না। মাঝে মাঝে আবার বড় ভাশ হয়ে যায়। 
আসলে কপাল। কপাল না অন্ত কিছু কে জানে। 

দোকানী সরলকে বলল--কোথায় উঠেছেন ? 

সরল তার হোটেলের নাম বলল । 

সহকারী ছেলেটি নেগেটিবগুলো নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। 

ছবি ভালই হবে মনে হয়। 

সরলের মুখ দেখে কি দোকানী টের পেয়েছে, এই ছবি তার কাছে 
যখের ধনের চেয়েও মূল্যবান বেশি । অথবা সেই ফটে। শিকারীর হাত 
যদি ভাল না হয়__কিম্বা দোকানী যদি বলে দেয়, ভাল আসেনি । 
আবছা । দোকানীকে সরল কেমন ছেলেমামুষের মতো! বলল-- 
আলো কম ছিল, কেমন উঠবে কে জানে। 
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দোকানী এবারে আর কেন জানি সরলকে সংশয়ের মধ্যে ফেলে 
রাখতে চাইল না। বলল--খুব সুন্দর ছবি উঠেছে । আপনি ঘুরে 
আসম্মন না। 

সরল বলল--সেই ভাল। আমি যাচ্ছি |! আসলে সরল ভাবল, 
এই ফাকে সে হোটেলে গিয় চানটান করে নেবে। রাতের খাবার 
আটটার মধ্যে দেয় বলে, ইচ্ছে করলে খেয়েও নিতে পারে । হোটেল 
থেকে স্বর্গন্বার বেশি দূর না । রিক্সা নিলে সাত আট মিনিটও লাগে 
না। কিন্তু কিছুটা হেঁটে এসেই মনে হল, যদি আটটায় বন্ধ হয়ে 
যায়। সে তো! সময়ট! জেনে আসেনি । দোকান কটা অবধি খোলা 
থাকে তার জানা হয়নি। সে আবার ফিরে গিয়ে বলল--ভূলেই 
গেছি। দোকান কটার সময় বন্ধ করেন ? 

দোকানী বলল--+আপনার জন্য বসে থাকব । 

--নটার মধ্যে এলে হবে? 

--হবে । তারপর এলেও দোকান খোল পাবেন। 

সরল এবার কিছুট1 নিশ্চিন্ত হয়ে হোটেলের দিকে রওন! দিল। 
এটুকু পথ হেঁটেই যাবে । ভিড় বাঁচিয়ে সে হাটছে। একা। কিন্তু 
নিজেকে একা ভাবতে কষ্ট লাগে । সে মনে করে তার পাশে আরও 
একজন হাটছে। যেন নাক টানলে সে এখন তার চুলের গন্ধও পাবে । 
আর শাড়ির খসখস শব্খ। এবং অদ্ভুত সব কথাবার্তা-_আমি পড়তে 
পারি, আমার তিন অনুচর, অথবা উদ্াসবাবু সব মিলে যত তার 
কাছে রিট রহস্যময় হয়ে উঠছে, তত সেও আর এক ঘোরে পড়ে 
যাচ্ছে। মাবাব! ভাই বোন কত দূরের মনে হয়! রিটি তার কাছে 
সমুদ্রে এক নতুন ভূখণ্ড আবিষ্কারের মতো! । সে সেখানে আছে। 
চাষ আবাদ করছে । ছোট্র নদী, কাশফুল এবং ঘরে ফেরার সময় 
অনেক দূরে কৃটিরে রিটি তার জন্য যেন লগ্ন জেলে বসে আছে। 
রির্টিকে ছবিগুলি দেখিয়ে অবাক করে দ্রিতে পারলে, সে আ'র কিছু 
চায় না। সে একা এক কথা আরম্ভ করে দিল। বলল--রির্টি 
তুমি আমার সত্যি রূপকথার আংটি । 
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সে ফের বলল--আগে ছিলে কার ? 

_বাজার। 

_- এখন কার? 

- তোমার । 

সরল বলল-_কাল আমরা বিকেলে সি-বিচে বসে থাকব । 

তুমি টিলার উপরে, আমি নিচে । আমার হাতে বেহাল] । 
আমি বাজাব। তুমি নিবিষ্ট মনে শুনবে । 

রিন্টি যেন পাশে দ্াড়িয়ে মজা করার মতো বলল--সমুদ্র ক্ষেপে 
যাবে! 

_ ক্ষেপে যাবে কেন ? 

_- ওর রাগ হবেনা? 

--কী যে বলছ না। 

_-সত্যি বলছি । বেহালা তো এনেছিলে ওর জন্যে । 

সরল বলল--সে আর হল না। আরও বড় সমুদ্র সামনে । 
সে মানুষের বড় প্রিয় সমুদ্র । সারা জীবন সাতার কাটব। 

__-জ' দরেল সাতারু | 

ঠাট্টা করছ। 

হাহাকার হাসি। রিন্টি যেন আচল উড়িয়ে মসি-বিচে নেমে 
যাচ্ছে। 

সরল সিড়ি ভাঙছে। সে যে কি সব ভাবছে, তাড়াতাড়ি সব 
করা দরকার! বিষু গৌর ওকে দেখেই বলল-_-কিরে এত দেরি ! 


সরল এড়িয়ে যাবার জন্য বলল-_দেরি কোথায় ? এইত নামিয়ে 
দিল । 


বিষু বলল- আটটা বাজে। 

সরল শিস দিতে দিতে ঘরে ঢুকে গেল। যেন তার ছু দণ্ড বসে 
থাকার সময় নেই। কথা বলার সময় নেই। হা হা করে ওদের 
কথার জবাব দিচ্ছে । তিন তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে নান করল । 
বিষুর গৌর লাউঞ্জে নেমে গেছে । সে গিয়ে বসে পড়ল। হা-ভাতের 
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মত খেয়ে নিক্ষে ফের নেমে গেল। গৌর বিষণ ক্ষেপে গিয়ে 
বলল-_বাকগে "মরুকগে কথা না শুনলে কি করব। 
সরল নিচ থেকেই বলল---রাগ করিস না আসছি। 
__এই রাতে বাইরে তোর কি এমন কাজ? 
-আছে। বুঝবি না। 
স্রূল বাস্তীয় নেমে এল। সমুদ্র থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠে 
আসছে। রাস্তার লোকজন কমে আসছে । তার তর সইছিল না। 
ঘড়িতে দেখল নট বেজে গেছে । দোকানী যদি চলে যায়--যদি গিয়ে 
দেখে বন্ধ সব কিছু, কেমন উদ্বেগে মুখ গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে ফটোর জন্য । 
এত অস্থীরতা কেন সরল ? সরল বলল---জানি না। আবার নিজের 
সঙ্গে তার কথোপকথন । 
_ প্রথম প্রেম ! 
__জানি না। 
প্রথম আত্মসমর্পণ ? 
_-জানি না। 
মেয়েটার কোন ঠিকানা নেই ! 
- বলছে না কেন ? 
ঠিকানা জানে না। এবারে জানবে । 
- একেবারে কচি খুকি ! 
-খুকি কিনা জানি না। তবে ভারি পবিত্র। ওর কোন কষ্ট 
আছে। সব মানুষেরই থাকে । আমি তাকে নিরাময় করে তুলব । 
_ হয় না। জীবন বড় এলেবেলে রাস্তা । 
--তবু সে রাস্তায় মানুষই হাঁটে । 
দূর থেকেই সরল যেই দেখতে পেল, খোল। আছে দোকান--ওর 
কথোপকথন শেষ হয়ে গেল। সে গিয়ে দাড়াতেই দোকানী বলল-_ 
বস্থুন দেরি হবে। 
--কত দেরি? 


২১৮ 


অনেক দের । 


সে বসে থাকল। জবু থবু এক বালকের মত বসে থাকল । 
[বাই ওকে নিয়ে মজা করছে । দোকানী পর্ষস্ত। সে নিজের সঙ্গে 
চথোপকথনে বললে, যত দেরিই হোক আমি যাব না। সকালে রিটি 
₹টে! দেখবে বলে বসে থাকবে । কথা না রাখতে পারলে আমার 
টপর ওর বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে। 

তারপর সরল কত রাতে ফিরেছিল জানে না। বালকের মতো 
হবিগুলো খাম থেকে বার বার বের করেছে আর দেখেছে । সে ঘরে 
ফিরেই দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিল। বালিশের তলায় খাম রেখে 
দিয়েছে। ওরা যখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, সে তখন উঠে বলেছে-_ 
টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে নিমগ্ন হয়ে দেখেছে, ছু'জনের ছবি । রিন্টির মুখ 
নক্ষত্রের মত জ্বলছে । পাশে তাকে ভারি বেমানান লাগছিল। সে 
কিছুতেই রিন্টির মুখ থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। এভাবে কখন 
সকাল হয়ে গেল, কখন হাত মুখ ধুয়ে সেই হলিডে হোমের সামনে সে 
হাজির তাও জানে না। সে শুধু দেখল, হলিডে হোমের দরজা 
জানাল] বন্ধ। কেউ জানাল। খুলে দাড়িয়ে নেই। লনে কেউ তার 
অপেক্ষায় বসে নেই। খাঁ খা করছে বাড়িটা । সে গেট খুলে ভিতরে 
ঢুকে গেল। দরজায় ধাক্কা মেরে ডাকল, রিন্টি আমি, দরজা খোল । 
তোমার ফটে! এনেছি । 

কেউ কোন কথা বলল না'। 

কোন এক বুড়ো মানুষ হাজির তখন। শুধু বলল--ওরা কাল 
রাতেই চলে গেছে। 

সরল মাথা নিচু করে ফিরে যাচ্ছিল। তার পকেটে রিন্টির 
ফটো! । তার রিটি, তার রূপকথার আংটি। 

তখন কেউ যেন হাকল, আংটি তুমি কার ? 

অনেক দূর থেকে কে যেন বলল--যার হাতে আছি তার । 
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